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			Sinopsis

		

		
			Un destacado escritor francés se adentra en su propia historia en esta elocuente reflexión sobre las relaciones familiares disfuncionales.

			Hervé Le Tellier no se consideraba a sí mismo como un niño infeliz. Y, sin embargo, entendió desde muy joven que algo andaba mal. Alcanzados los setenta años de edad y con la distancia emocional que facilita el paso del tiempo, Le Tellier se sintió capaz de escribir la historia de su familia.

			Abandonado temprano por su padre y criado en parte por sus abuelos, se vio profundamente afectado por la relación con su madre, una mujer con problemas y con percepciones dañinas sobre el amor.

			En este relato perspicaz y profundamente personal, Le Tellier intenta recordar tiempos difíciles sin ira ni arrepentimiento y, a veces, incluso con humor.

		

	
		
			Todas las familias felices

			

			Hervé Le Tellier

			 

			 Traducción del francés por Pablo Martín Sánchez
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			La herida es el lugar por donde entra la luz en ti.

			JALĀL AD-DĪN RŪMĪ
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			I

			DIALÉCTICA DEL MONSTRUO

			Escucha a tu padre, al que te engendró, y cuando envejeciere tu madre no la desprecies.

			Proverbios 23, 22

			Sería un escándalo no haber querido a tus padres. Un escándalo haberte preguntado si resultaba o no vergonzoso no encontrar en tu interior, a pesar de los esfuerzos hechos de joven, un sentimiento tan común como el llamado amor filial.

			Diríase que a los niños no les está permitida la indiferencia. Que serán para siempre prisioneros del amor que sienten espontáneamente hacia sus padres, por mucho que estos sean buenos o malos, inteligentes o idiotas, en una palabra: amables o no. Los etólogos dan a estas manifestaciones de cariño incontrolable e incondicional el nombre de impronta. Carecer de amor filial no solo es un insulto a la decencia, sino que hace saltar por los aires el hermoso edificio de las ciencias cognitivas.

			Yo tenía doce años. Serían las once de la noche y aún estaba despierto, pues era uno de esos días excepcionales en que mis padres habían ido a cenar fuera. Aprovechando la soledad, debía de estar leyendo a Isaac Asimov, o a Fredric Brown, o a Clifford D. Simak. Sonó el teléfono. Lo primero que pensé fue: es la policía, ha habido un accidente de coche, mis padres han muerto. Digo «mis padres» para simplificar (siempre hay que simplificar), pues se trataba de mi madre y de mi padrastro.

			No era la policía. Era mi madre. Se habían entretenido, llamaba para que no me preocupara.

			Colgué.

			Acababa de descubrir que no había sentido ninguna inquietud. Me había imaginado su desaparición sin angustia ni tristeza. Estaba sorprendido por haber aceptado tan pronto mi condición de huérfano, incluso asustado por la punzada de decepción que había sentido al reconocer la voz de mi madre.

			Fue entonces cuando supe que era un monstruo.

			 

			 

			Me enteré de la muerte de Serge una tarde soleada. Serge era mi padre. Me llevaban en coche al festival de Manosque. Recuerdo que en el vehículo, además del conductor, iban por lo menos el poeta Jean-Pierre Verheggen y el escritor Jean-Claude Pirotte.

			Me sonó el móvil, en la pantalla apareció un número desconocido y contesté. Era mi hermana. Digo «mi hermana», aunque en realidad se trata de mi hermanastra, por mucho que nunca haya sido muy consciente de tener una hermanastra. Le saco siete u ocho años, como yo fui adoptado por mi padrastro no llevamos el mismo apellido y nos habremos visto media docena de veces en nuestra vida. Aun así, un día entendí que me había endosado la capa heroica y mitificada del lejano hermano mayor, un traje de gala imaginario que hacía de mí su hermano sin que nada por mi parte la convirtiera a ella en mi hermana. Pero para entonces ya había renunciado a hacerle aceptar esta realidad psicológica tan elemental como decepcionante. Llevábamos años sin hablar.

			—Nuestro padre ha muerto —me dijo.

			Observé por la ventanilla el paisaje provenzal que bordeaba la autopista, sin saber qué contestar.

			Compartíamos algo así como una ausencia de padre, porque yo nunca llegué a conocerlo realmente y ella tendría unos quince años cuando abandonó el nido paterno para refugiarse en el de su madre, y lo vio muy poco a partir de entonces. Aquella casilla que faltaba en nuestras vidas era, por otra parte, el único tema concreto de nuestras esporádicas conversaciones. La diferencia entre ambos era que yo había acabado resignándome a dicha ausencia, mientras que ella, que había pasado la infancia a su lado, no había podido superarla y sufría por ello. Aquella mañana había perdido definitivamente la ausencia de nuestro padre.

			—Nuestro padre ha muerto —repitió.

			—¿Ah, sí? ¿Cuándo ha muerto?

			Noté que se hacía el silencio en el interior del coche. Es el efecto que suele producir la palabra muerto.

			Mi hermana me explicó en pocas palabras que lo habían ingresado en el hospital por problemas respiratorios, que la situación había empeorado y que una embolia había acabado con él en mitad de la noche.

			Pregunté por los detalles prácticos, por el día y el lugar del entierro. Pensé en darle el pésame, pero me pareció poco elegante. Me mostré compungido durante un minuto bien bueno y colgué. Jean-Pierre Verheggen me miraba inquieto.

			Para tranquilizarlo, dije sonriendo: «No es nada. Mi padre, que se ha muerto».

			Jean-Pierre se rio, y fue entonces cuando supe que era un monstruo.

			 

			 

			Me enteré de la muerte de mi padrastro estando en el PEN Festival, en Nueva York, por una llamada del hospital Bichat. Cuando viajé a Estados Unidos llevaba una semana en cuidados intensivos. Sin embargo, la situación no era perentoria, y quedarme en París para visitar a un hombre en coma inducido y simular dar sostén a mi madre no me parecía indispensable. La llamaba una vez al día, suficiente para darme cuenta de que la salud de Guy se degradaba paulatinamente con aquella alternancia de antibióticos y antiinflamatorios más bien ineficaz y, a la larga, letal. Prefería no estar allí para verlo. Habría sido aún más ignominioso fingir cariño que mostrar mi indiferencia ante un personal sanitario que ha visto de todo y no se deja engañar tan fácilmente.

			Nunca quise a mi padrastro, y me cuesta pensar que esta falta de afecto no fuese recíproca. Nunca hubo, como suele decirse, buena sintonía.

			Yo tenía un año y medio cuando se casó con mi madre. La plaza de padre llevaba bastante tiempo libre, pero él no tuvo prisa en ocuparla, aunque a decir verdad yo tampoco estaba muy dispuesto a que lo hiciera. Al final, el puesto quedó vacante. Algunos sacarán provecho de la lectura del ensayo de Pedersen et al. (1979) sobre la influencia decisiva del padre en el desarrollo cognitivo del hijo de sexo masculino. A los demás les diré que la figura paterna encontró otro camino para manifestarse.

			Guy y yo nunca congeniamos. No tengo ningún recuerdo de ternura, ni de complicidad, y debía de haber alcanzado hacía poco el uso de la razón cuando decidí que era un imbécil, juicio sin duda precoz pero que nada vino nunca a refutar.

			Un día manifesté una opinión personal en casa. Fue un despiste, pues no solía hacerlo, escarmentado como estaba por las discusiones derivadas de la expresión de mis ideas. Tenía once años, era mayo del 68, y tildé —de manera un tanto burda, es cierto— a Michel Debré, ministro del Interior de De Gaulle, de «gilipollas». La respuesta de mi padrastro fue: «Si fuera gilipollas, no estaría donde está». De inmediato adjudiqué a aquella frase el marchamo de la estupidez servil, aunque la fórmula que acudió a mi mente de modo espontáneo fue: «Este tío es gilipollas», lo cual demuestra que la palabra gilipollas acudía con facilidad a mi mente. Decidí no perder el tiempo en una discusión estéril, algo que, a las puertas de la adolescencia, periodo propicio para las llamadas disputas de afirmación, es una prueba tanto de sensatez como de complejo de superioridad.

			Mi padrastro respetaba toda forma de autoridad (jerárquica, policial, médica) y también obedecía a mi madre, eso sí. Débil con los fuertes, se mostraba naturalmente fuerte con los débiles. En su actividad docente le gustaba humillar a los alumnos, escoger a alguno y ridiculizarlo frente a los demás. Era su manera de entender la pedagogía.

			Nacido en 1931, Guy tenía doce años cuando se produjo la Liberación de París, veinticinco cuando se desencadenaron los acontecimientos de Argelia. Una generación afortunada y aun así bastarda, con la juventud atrapada entre la Ocupación y la guerra de Argelia. Había nacido demasiado tarde para colaborar, demasiado pronto para torturar. Nadie puede afirmar que hubiese hecho una cosa u otra. Incluso para cometer actos indignos, hace falta algo de temple. Pero no se habría negado a subir a una torre de vigilancia, eso seguro.

			Mi madre y Guy formaban un extraño ejemplo de pareja inseparable sin amor. Nunca ella sin él, nunca él sin ella, nunca los dos juntos.

			Que Guy muriera le traía sin cuidado, más allá de la perspectiva de estar realmente sola en el día a día, algo que le resultaba inimaginable. Pero era importante que nadie sospechara de su indiferencia. Mantener las apariencias era una actividad social a la que siempre había dedicado todas sus energías. Así que mi madre acudía cada día al hospital, como —repetía una y otra vez— era su deber. Se llevaba un sudoku y se sentaba frente a su marido en coma, pero no tardaba en aburrirse. Aguantaba un rato más, hasta que encontraba la ocasión de abordar a una enfermera o a un médico que pudieran legitimar su inminente partida. «Debería irme a casa —les decía—, de nada sirve que me quede, ¿verdad?» Una vez obtenido el descargo moral, abandonaba la habitación a toda prisa.

			De modo que me enteré de la muerte de Guy estando en Nueva York. Arreglé a distancia las cuestiones logísticas. Luego volví. Para el entierro.

			Fue entonces cuando descubrí que mi madre estaba loca.

			Entendámonos.

			Siempre he sabido que mi madre estaba loca, pero no es momento de hablar de ello.

			Mi madre había perdido el contacto con la realidad hacía tiempo, pero su marido gestionaba con tanto orden las cosas del día a día que había logrado ocultar la evidencia. Con su desaparición, la locura materna adquirió tintes grotescos.

			El tanatorio estaba casi vacío. Éramos cinco personas, tal vez seis.

			Esos hombres de la muerte que son los tipos de las pompas fúnebres tienen su propio vocabulario. Mi madre tiene el suyo, más espontáneo. No hablan el mismo idioma.

			Una vez el cuerpo listo y acomodado sobre la seda del féretro, uno de los hombres de negro se volvió hacia mi madre y le preguntó, con delicadeza:

			—¿Quiere que se lo presentemos, señora?

			—¿Presentármelo? —se indignó mi madre—. ¡Pero si ya lo conozco, que es mi marido!

			El empleado debía de haberlas visto de todos los colores y pasó a explicar los detalles del protocolo. Lo que deseaba saber era si queríamos que el féretro permaneciera entreabierto para que, siguiendo una tradición más bien macabra, los allegados pudieran ver por última vez el rostro del ser querido. Pero lo formuló de esta manera:

			—¿Quiere que haya exposición?

			—¿Exposición de qué? —preguntó mi madre con voz inquieta.

			Aunque enseguida añadió, con una racionalidad que pareció tranquilizarla:

			—Tenía muchas corbatas.

			El hombre la miró desconcertado.

			Finalmente llegó el momento de fijar la tapa del féretro. De todos modos, ya no quedaba nadie.

			—Vamos a cerrar, señora.

			Mi madre le echó un vistazo al reloj.

			—¿Cierran a mediodía? —se escandalizó.

			No pude contener la risa. Y fue entonces cuando supe que era un monstruo.

			 

			

	
		
			II

			EL ENTIERRO DEL PADRASTRO

			Hay gente a quien la muerte otorga una existencia.

			LOUIS SCUTENAIRE, Mes inscriptions

			Pido perdón por este inicio de capítulo meteorológico, pero era el mes de mayo y, como hacía una temperatura de 33 °C, la acera que había frente a la iglesia parisina estaba casi desierta. Esperábamos la llegada del coche fúnebre.

			Podría alegarse que muchos viejos mueren solos, cuando sus amigos los han precedido uno tras otro en la muerte. Pero mis padres no tenían amigos. De pequeño, no me parecía raro que, más allá de mis abuelos o de algunos primos, nadie viniera a vernos a casa. A tomar el té, a merendar, a cenar. A los niños, cuando no tienen con qué comparar, la locura puede parecerles la norma: al fin y al cabo, a Rómulo y Remo no les extrañaba haber sido criados por una loba, ni a Mowgli por un oso ni a Tarzán por grandes simios. No fue hasta más tarde cuando tomé conciencia de la rareza de mi normalidad.

			Es verdad que, al principio de estar casados, mi padrastro y mi madre vivían de alquiler en un minúsculo apartamento parisino, que se prestaba poco a las visitas. Pero cuando yo tenía nueve años se mudaron a un piso «original», como dicen los anuncios, cuya enorme terraza arbolada daba a los ruidosos bulevares Barbès y Ornano. Gozaba de unas vistas fabulosas a Montmartre y el Sacré-Cœur. Semejante decorado de postal podría haberlo convertido en un lugar de fiesta, espolear la vida social de mis padres. Pero todo siguió igual.

			De vez en cuando —de manera excepcional—, los invitaban a casa de «conocidos». Siempre vi a mi madre volver de aquellas cenas insatisfecha, por no decir malhumorada. Invariablemente decía, con fastidio: «Cuando pienso que habrá que devolverles la invitación».

			Mi madre no invitaba, «devolvía» invitaciones. Y eso le «jodía» mucho.

			Total, que en aquella acera parisina no había ningún amigo del difunto bajo el sol, y esperábamos la carroza con la «familia cercana», es decir, los hermanos de la madre de mi hijo, mi tía, mis primos y algunos de sus hijos. A todos estos habría que añadir los jóvenes rostros adolescentes de los amigos de mi hijo que habían querido acompañarlo, sin olvidar a las escasas personas que podríamos decir que asistían por obligación: un señor mayor que de vez en cuando hacía chapuzas en su piso, o el jardinero de la casa de campo y su mujer, que parecían sinceramente apenados.

			No había nadie que no hubiera sido invitado pocos años antes a las bodas de oro de mis padres. La celebración había consistido en un agobiante paseo en bateau-mouche por el Sena, para el que habían encargado un montón de pastelitos y un montón de champán con los que agasajar a unos invitados que tenían muy poco que decirse, atrapados durante cuatro horas en aquel recorrido entre el pont de l’Alma y el pont de l’Alma. Volví a experimentar una suerte de resumen parabólico de mi vida adolescente, la aguda sensación de que, una vez más, para abandonar el barco iba a tener que lanzarme al agua.

			Una mujer vestida de negro, de unos cincuenta años no muy bien llevados, se acercó a mi madre para darle el pésame. Yo no la conocía y mi madre me la presentó enseguida:

			—Es Anna.

			—Anja —corrigió la mujer de negro—. Anja Zewlakow.

			Mi madre prosiguió:

			—Sí, eso es. Anna limpia en casa. Y lo hace muy bien, dicho sea de paso.

			Qué sentido del cumplido. Tras tan espontánea falta de tacto, mi madre se alejó y yo me quedé solo frente a aquella mujer avergonzada, que bajó los ojos. La saludé, poniendo en mi mirada y en mi gesto toda la cortesía y el respeto de que fui capaz.

			Había mucha rotación entre las mujeres de la limpieza en casa de mi madre. Renunciaban al trabajo enseguida, hartas de que sospecharan que eran unas ladronas —mi madre dejaba sobre las mesas, como al descuido, gruesos fajos de billetes para poner a prueba su honradez—, o del tono con que las trataba. La señora Zewlakow aguantó hasta final de año, estableciendo así un récord mundial de un bienio, que nadie consiguió arrebatarle nunca.

			Por fin llegó el coche fúnebre y aparcó frente al portal, en doble fila. Los hombres, con unos trajes negros arrugados, bajaron de la carroza, abrieron el portón trasero y sacaron el féretro, agarrándolo por las asas de cobre para echárselo a los hombros y soltando un discreto «uf».

			Pero era una iglesia parisina: los conductores aparcaban sus coches sin atender a las prohibiciones, claramente señalizadas, parachoques contra parachoques.

			El responsable de la funeraria pareció dudar. Había localizado, entre una suntuosa berlina alemana y un automóvil híbrido japonés, un estrecho pasaje por el que en última instancia podría pasar un hombre enjuto. Les hizo un gesto con el mentón a sus empleados. Estos se miraron y evaluaron la situación con profesionalidad. Me percaté al instante de que habían considerado posible realizar la hazaña: hacer pasar un ataúd de al menos ciento veinte kilos entre ambos coches, en precario equilibrio, colocándose en fila india.

			Me imaginé el accidente de inmediato. El féretro se les escaparía de las manos sí o sí, abollaría los capós con estruendo y rompería los parabrisas, ¿se abriría incluso? El parte amistoso arrancaría más de una sonrisa en las oficinas del MAIF, el seguro-militante: «Yo soy el ataúd A. Usted es el vehículo B».

			Expresé mi profunda inquietud al responsable. El hombre aceptó no tomar riesgos innecesarios y los empleados, sin soltar el féretro, siguieron calle arriba unos treinta metros hasta llegar al paso de peatones. Allí, a la altura del bar que hacía esquina con la avenida, dieron la vuelta rodeando el último coche. Los tipos que tomaban el café en la terraza, bajo las sombrillas, parecieron desconcertados, inquietos. Algunos clientes, impresionados ante el paso de la muerte a menos de un metro de distancia, dejaron incluso las tazas sobre la mesa.

			Aun así, la escena se desarrolló con absoluta dignidad.

			Camus resumía El extranjero con una frase: «En nuestra sociedad, todo hombre que no llora en el entierro de su madre corre el riesgo de ser sentenciado a muerte». Si el premio Nobel estaba en lo cierto, mi tía Raphaëlle no corría peligro alguno, pues no paraba de llorar. La hermana de mi madre siempre ha llorado en los entierros. Es cuestión de carácter. Si hubiesen enterrado al hámster de algún conocido, no habría llorado menos.

			Sus ostensibles sollozos irritaron a mi madre. Miró a su hermana encogiéndose de hombros, aquella hermana que en cierto modo estaba usurpando su pena. De pronto, dejó escapar toda su rabia y exclamó entre dientes:

			—¿No te parece que exagera? Cualquiera diría que es su marido el que se ha muerto.

			Una hora después, en el libro de condolencias, mi tía escribiría, con sinceridad pero también con cierta inconsciencia: «A mi cuñado, con todo mi amor. Raphaëlle».

			Mi tía ignoraba entonces cómo iba a interpretar mi madre la frase. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos.

			

	
		
			III

			EL CONCIERTO N.º 2 DE RAJMÁNINOV

			Si me río es sin querer.

			ERIK SATIE,
«La jornada del músico»

			El síndrome de Marfan es un trastorno del tejido conectivo. Afecta aproximadamente a una de cada cinco mil personas. El gen cuya mutación provoca la enfermedad se encuentra en el cromosoma 15, y dicha mutación cuenta con cerca de mil variantes. Sus síntomas son un aneurisma de la aorta, una acusada miopía y un crecimiento anómalo de los huesos. Los sujetos afectados suelen ser de gran estatura, y tienen los dedos de las manos largos y delgados.

			El actor británico Peter Mayhew, famoso por haber interpretado el papel de Chewbacca en Star Wars, lo padece. Abraham Lincoln también lo padecía, según dicen. Pero no nos desviemos del tema.

			Si hacemos caso de lo aparecido en el British Medical Journal de diciembre de 1986, el compositor y pianista Serguéi Rajmáninov lo sufría. La enfermedad explicaría en parte su virtuosismo, su capacidad para tocar acordes muy espaciados. La distancia máxima entre los dedos de un pianista, del pulgar al meñique, suele ser de veintidós centímetros, lo cual permite tocar novenas sin dificultad. El palmo de Rajmáninov superaba los treinta centímetros. Su Concierto para piano n.º 3 en re menor, op. 30, incluye oncenas que hay que tocar con una sola mano, y su reputación de ser la obra más difícil del mundo le valió ser bautizada con el nombre de «Rach 3», igual que hablamos de «Mach 3» para referirnos a la velocidad que supera tres veces la del sonido.

			Pero su mayor éxito fue el Concierto para piano n.º 2 en do menor, op. 18, compuesto en 1901. Un inicio de ocho compases donde solo suena el piano, una lenta serie de acordes que van in crescendo hasta que la orquesta empieza a tocar. La melodía se ha hecho muy popular, aparece en decenas de películas, incluida una de Claude Lelouch, y miles de patinadores artísticos se han roto la crisma por culpa del adagio sostenuto de la segunda parte.

			A la hora de interpretarlo, el Concierto n.º 2 es apenas menos arduo que el Rach 3. Hay que tocar diversas décimas. Las manos demasiado pequeñas acaban agotándose. Aun así, se puede mejorar, el cuerpo es maleable: a fuerza de practicar el repertorio, que exige mayores intervalos a la izquierda del teclado, buena parte de los pianistas consigue ganar un centímetro de palmo con la zurda. Claro que también es posible hacer trampas, como demuestran todas esas virtuosas pianistas chinas que lo tocan haciendo arpegios a toda velocidad en lugar de acordes.

			Presidía nuestro salón un cuarto de cola negro azabache, un Schimmel. Era menos un instrumento que un estorbo decorativo, oscuro y lacado, que ocupaba, matemáticamente, al menos una vigésima parte de la superficie total del apartamento, un porcentaje más que suficiente para mostrar a las improbables visitas la cultura musical que reinaba en nuestra casa. Pero mi padrastro lo tocaba en contadas ocasiones. Con la excepción del maldito Concierto n.º 2 de Rajmáninov. A decir verdad, Guy solo tocaba el Concierto n.º 2 de Rajmáninov, práctica demasiado escasa como para poder interpretar otros fragmentos. No era muy alto, y sus manos estaban en consonancia, así que hacía arpegios. Debía de haberlo tocado bastante bien, pues aún le salían algunos compases fugaces y brillantes. Lo fue tocando cada vez menos, hasta que llegó el momento en que dejó de disfrutar por culpa de las notas en falso y se resignó a no volver a tocarlo.

			Sin embargo, siguió escuchándolo. Interpretado por Sviatoslav Richter, con sus largos crescendos dramáticos, hipnóticos. O por Rafael Orozco, expansivo y generoso, incluso demasiado para algunos. Por no hablar de la interpretación de Vladímir Áshkenazi, de una intensidad formidable, hasta el punto de que el músico a veces parece olvidar que hay una orquesta. Pero qué importa: ¿lo he dicho ya? Mi padrastro adoraba tanto el Concierto n.º 2 que llegó a confesarle a mi madre, ante la inminencia del gran viaje, que le gustaría escucharlo por última vez en su lecho de muerte.

			¿Qué querría yo escuchar en el último instante de mi vida? Si reflexiono un poco, quizá no elegiría una música. La voz de un amigo, de mi hijo, de una mujer amada. No lo sé. Probablemente aguzaré el oído para captar un último sonido inesperado, un sonido azaroso e incongruente, un sonido perteneciente aún a la vida: la risa de una enfermera en la sala de guardia, un bocinazo impaciente en la calle o el simple repiquetear de unos tacones sobre las baldosas. Tal vez pueda captarse algo de ruido antes de que las últimas células se apaguen para siempre. Me quedaré con lo que haya.

			Tampoco sé qué último recuerdo musical me gustaría dejar a mis seres queridos en la ceremonia del llamado último adiós. El Hallelujah de Leonard Cohen me parece definitivamente demasiado típico, aunque lo interprete Rufus Wainwright. No estaría mal que sonara —en un momento aún por determinar— Knockin’ on Heaven’s Door, en la versión de Bob Dylan o en su dúo con Bruce Springsteen. El Peter Gunn Theme de los Blues Brothers, más bien tórrido, sería ideal para una incineración. No son más que sugerencias. Pensándolo bien, lo ideal sería que el compositor de la música que sonará en mi entierro no haya sido concebido todavía.

			De modo que mi padrastro comentó un buen día que el Concierto n.º 2 sería la música ideal para embarcarse hacia el más allá. Un 2 de abril por la noche lo ingresan en el hospital y le diagnostican una hemorragia intestinal. El 4 por la mañana está intubado, cansado pero consciente. Los médicos intentan encontrar la causa y buscan un tratamiento eficaz, sin mostrarse aún inquietos por la evolución, reservándose todo pronóstico. No hay nada más sencillo que la lógica hospitalaria: mañana será otro día.

			Por la tarde, voy al hospital Bichat. Mi madre está sentada junto a la cama de su marido, con el libro de sudokus en el regazo. Mi padrastro tiene los ojos cerrados y unos cascos en las orejas.

			Al verme entrar, mi madre me dice con una voz que mezcla el tono trágico propio de la situación con el orgullo del deber cumplido:

			—Le he puesto el Concierto n.º 2 de Rajmáninov.

			Guy, si estaba consciente en aquel momento, debió de pensar que era un poco prematuro, por no decir una muestra de impaciencia.

			Pero, a medio plazo, mi madre acabó por tener razón.

			

	
		
			IV

			EL ABUELITO

			El presente estaría lleno de todos los porvenires si el pasado no proyectase sobre él una historia.

			ANDRÉ GIDE, Los alimentos terrenales

			Nuestro planeta familiar gravitaba alrededor de un sol: mi abuelo Raphaël, el padre de mi madre. Se apellidaba Michel. O sea, Raphaël Michel. Raphaël: «Dios cura». Michel: «quien es como Dios». Simbología contundente, pero en casa se hablaba poco hebreo, y para mí era el abuelito. Patriarca incontestable, único pilar firme de mi infancia. Le dediqué un alejandrino: «Abuelito, mi héroe de sonrisa tan dulce».

			Raphaël nació a principios del siglo XX, en la Mosela alemana. Su padre, Joseph, era artesano; su madre hacía labores de costura. Yo conocí a este bisabuelo mío, pues vivió casi cien años, a pesar de haber fumado enormes cantidades de Niñas, unos puritos repugnantes cuyo olor le impregnaba toda la ropa. Era un hombre bajito y enjuto, taciturno y testarudo. Mi instinto me decía que debía temerlo y no me atrevía a acercarme a él por miedo de que me diera un pescozón, una palabra tan vieja como mi bisabuelo. Me fascinaba saber que había nacido dos años después de la Comuna de París. En 1914, el hombre era ya demasiado mayor para alistarse, pero si hubiese podido, lo habría hecho en las filas del káiser, pues su corazón estaba de su lado, como el de muchos de los oriundos de Alsacia y Lorena, diga lo que diga el mito nacional.

			En su entierro —yo por entonces tenía trece años—, mi abuela me contó que, mientras tuvo fuerzas, zurró a su mujer y maltrató a sus dos hijos, Raphaël y Émile. También me dijo que en 1940, cuando supo que tendría que dejar su casa en Picardía para mudarse a la de su hijo en París, sacrificó sin contemplaciones a su perro y tiró los despojos al montón de estiércol, que aún no se llamaba compost. Esta última imagen fue lo que más me impresionó.

			Para huir de semejante bestia, a Raphaël no se le ocurrió nada mejor que enrolarse a los dieciocho años en la Marina, poco después de la guerra. Aprendió el oficio de mecánico a bordo de un crucero y empezó estudios de Ingeniería. También fue en el mar donde perdió el pelo: a los veinte años era ya un hombretón calvo, pero su rostro proporcionado y su mentón anguloso soportaban bien la calvicie. Dejó el ejército a mediados de los años veinte para volver a una Lorena ya totalmente francesa, y se fue a vivir a Jœuf, un pueblo bastante grande donde encontró trabajo como reparador del material rodante de las minas. Si la destrucción de la metalurgia continúa vaciando hoy día la localidad, en los años treinta Jœuf vivía de los altos hornos y de sus maestros de forja. Los propietarios De Wendel siguen teniendo allí su castillo e incluso su iglesia, construida a principios del siglo pasado por sus propios obreros, algunos franceses, pero en su mayoría polacos e italianos.

			Fue en Jœuf donde Raphaël conoció a Amélie, hija de unos modestos agricultores alsacianos, los Leitner. Era la quinta de nueve hermanos. La cortejó, la conquistó y se casó con ella. Pocos meses después, nacía Raphaëlle.

			La familia Leitner era pobre, pero tenía su cuento de hadas sudamericano: Blanche, la mayor, enfermera en el bando francés durante la Primera Guerra Mundial, había curado a un tal Diego Ariza, un oficial panameño del que se había enamorado. Volveré, le había prometido él. De las cartas que le mandaba se desprendía que había regresado a Panamá, viajado luego a Nueva York y emigrado finalmente a Maracaibo, en Venezuela, donde enseguida había hecho fortuna con la explotación petrolera. En Jœuf se burlaban un poco de Blanche y de su panameño, hasta que este, fiel a la palabra dada, volvió en 1920 a pedirle la mano. La pareja celebró una boda por todo lo alto, con cientos de invitados: la fiesta en el pueblo duró una semana entera. Blanche se fue a Maracaibo a vivir como una reina y tuvo tres hijos. Su fama en la región no era una ficción familiar: en los años sesenta, ante la admiración de los primos franceses, se le podía escribir poniendo sencillamente en el sobre «Blanche Ariza-Leitner, Maracaibo, Venezuela», sin demasiado riesgo de que la carta se extraviase.

			Atraídos por sus raíces, a los Ariza nada les gustaba más que cruzar el Atlántico para visitar a sus primos lejanos, los Leitner, en especial a mi abuela Amélie, la hermana preferida de Blanche. Una mañana, nada más aterrizar los cinco en el flamante aeropuerto de Roissy, llamaron a mi madre. A desgana, les propuso que vinieran a vernos a la casa de campo, adonde íbamos a pasar el día. Mi madre creía haberlos desanimado, pero cuando llegamos ya estaban allí, esperándonos con los brazos llenos de regalos. Habían tomado dos taxis, y los conductores, con los taxímetros en marcha, habían declinado la invitación a comer para esperarlos en un restaurante de carretera, hasta que se decidieran por fin a volver a París, al caer la noche.

			—Me pregunto cuánto les habrá costado semejante disparate —le repetía mi madre a mi abuela, mientras esta preparaba la cena en la cocina.

			Pero el dinero era la menor de sus preocupaciones: en cuanto el Concorde empezó a volar semanalmente de París a Caracas, los primos venezolanos vinieron aún con mayor frecuencia. Cuando cumplí veinte años, le dijeron a mi madre que les encantaría que fuese a verlos, que ellos me regalaban el billete de ida y vuelta en aquel avión supersónico. Rechacé el regalo.

			—Estás loco —dijo mi madre—. Tú nunca podrás pagártelo.

			A mi madre le encantaba decir que los Leitner eran unos analfabetos, y el mero hecho de afirmarlo hacía aún más glorioso su propio ascenso. La verdad era que, al haber nacido en Alsacia en tiempos del Reich, hablaban mejor el alemán que el francés. La gorda de mi tía abuela Alberte, siempre repantingada en un sillón y con aquel olor suyo tan desagradable, era «jubilada de la Shtomm», empresa cuyo nombre pronunciaba con un acento tan marcado que tardé años en entender que se trataba de la Alsthom.

			Ciertamente, mi abuela leía con dificultad, a veces siguiendo las líneas con el dedo. Pero todas las mañanas compraba el France-Soir («un millón de ejemplares al día») y resolvía el crucigrama, y todos los lunes se hacía con el Détective, un semanario de sucesos con titulares insólitos —del tipo «Droga a su mujer y la vende desnuda en una subasta», ay—, que con el tiempo descubrí que habían fundado antes de la guerra Gaston Gallimard y los hermanos Kessel, y en el que Gide, Simenon y Albert Londres habían hecho allí sus pinitos.

			Amélie Leitner, «la yaya» para mí y para mis primos, era una mujer afable y discreta, completamente entregada a su marido, a sus hijas y a sus nietos. La yaya limpiaba, fregaba, planchaba, compraba, cocinaba y a menudo me llevaba a la escuela y me iba a buscar: nunca trabajó, vaya. Para empezar semejantes jornadas, se tomaba su cafecito en la barra del bar de la esquina, el Repaire. También fumaba Winston y bebía Valstar, la cerveza rubia popular, ya desaparecida, que beben los Groseille en La vida es un largo río tranquilo, la película de Étienne Chatiliez. A veces me ponía a mí también un vaso, mezclando el alcohol con gaseosa Dumesnil.

			Sin duda, mi abuela había llevado ya en los años treinta este tipo de vida laboriosa y algo rutinaria mientras criaba a sus dos hijas, Raphaëlle y Marceline. Las dos hermanas habían nacido antes de la crisis del 29, y cuando esta azotó de pleno a Europa, Raphaël encontró un curioso trabajo que lo separó durante un año de su mujer y sus hijas: se convirtió en uno de los ocho mecánicos de la gran expedición promocional y científica de Citroën que atravesó toda Asia, el llamado «Crucero amarillo», en 1931. Unos años antes, la marca había organizado un «Crucero negro», esta vez por África; el lenguaje políticamente correcto aún no se había inventado. Raphaël salió de Beirut en dirección al golfo Pérsico en abril de 1931 a bordo de uno de los siete semiorugas Citroën. El objetivo final era Pekín, que aún no se llamaba Beijing, donde debían encontrarse con el filósofo Pierre Teilhard de Chardin. Mi abuelo conservaba como si fuera un tesoro el magnífico libro-recuerdo de aquel año en el desierto de Gobi, en Sinkiang y en la cordillera del Himalaya; las aguadas del pintor oficial de la expedición, Aleksandr Yákovlev, adornaban las paredes del salón. A su vuelta, se había ganado la reputación de mejorador de motores y no tardó en conseguir empleo en la fábrica de automóviles Simca, con sede en Nanterre. Por aquel entonces, los Simca no eran más que clones de los pequeños Fiat, como el primer Fiat 500, rebautizado Simca 5.

			Fue así como el señor y la señora Michel dejaron Lorena para instalarse en París, en un pisito minúsculo con una sola habitación situado en el boulevard Ornano, en el distrito XVIII. Cuando hace veinte años leí la novela de Modiano Dora Bruder, tuve de pronto la sospecha de que se trataba del mismo edificio en el que vivía la protagonista. Temí durante un breve periodo de tiempo haber pasado mi primera infancia en un piso robado a una familia judía. Incluso me sonaba el número de teléfono. ORN(ano)-49-20.

			Pero no era la misma dirección. Dora Bruder vivía en el 41, nosotros en el 16. Y su teléfono era ORN-48-05. Pero ¿qué demuestra eso? Nada. Ha habido tantas Dora Bruder. Este miedo retrospectivo dice mucho de la consideración que les tengo a nuestros valores familiares y a nuestra ética en general. Una consideración, digamos, moderada.

			En 1940, Raphaël aprovechó que se quedaban libres dos buhardillas en el edificio para traerse a sus padres a la capital: nunca habían acabado de sentirse a gusto en la casa que les había comprado en Picardía, a media distancia de la suya en París y de la de su hermano Émile en Péronne. Algunos años después, se instalaron en la sexta planta la hermana de su mujer —la gorda de mi tía abuela Alberte— y su marido Léon, al que mi abuelo Raphaël aludía en privado como «segundonléon», término que yo interpretaba al principio como «según don Léon», antes de entender que significaba, obviamente, «segundón Léon».

			La guerra llegó a su fin. De manera bastante injusta, la única empresa acusada de colaborar con el enemigo fue Renault, cuando toda la industria automovilística había trabajado para Alemania, incluida la norteamericana Ford. Simca, una sociedad francoitaliana, contribuyó también en gran medida a sostener al ejército nazi, pero no sé nada de la participación de mi abuelo, ya que las respuestas de mi madre fueron siempre evasivas.

			A finales de los años cuarenta, Raphaël entró a trabajar como ingeniero en Panhard. El antiguo mecánico se había convertido en ingeniero gracias a la única escuela superior que proponía por entonces una formación continua, la de Artes y Oficios. Más por corporativismo que por otra cosa, despreciaba a los que salían de la Escuela Politécnica, aquellos «X» que «para obtener agua hirviendo hierven el agua, pero que si necesitan agua templada, hierven igualmente el agua, con tal de llegar a un problema conocido. Y luego la dejan enfriar».

			Hombre apuesto, presumido, seductor, no había parado —era vox populi— de engañar a Amélie. Una aventura debió de ir más lejos que las demás, ya que se animó a confesarle que había conocido a otra mujer y que era «algo importante». No sé nada de ella, más allá de que, según mi madre, era «diez años más joven». «Diez años más joven»: siempre que mi madre me hablaba de ella, utilizaba la misma expresión: ni «él tenía diez años más que ella», ni «ella tenía diez años menos que él» ni tampoco «se llevaban diez años». No, la fórmula se había lexicalizado, diezañosmásjoven, y su repetición hipnótica no dejaba ver la realidad de aquella mujer que algún otro mérito tendría.

			Raphaël quiso divorciarse. Su mujer, para quien su marido lo era todo, quedó destrozada. Pero aún hubo más: Marceline, que entonces tenía veinte años, dejó a la vez de hablar y de comer. Una huelga de vida. La hospitalizaron de urgencia. Cuando salió de la clínica, dos semanas más tarde, no se volvió a hablar de la separación y Raphaël siguió con Amélie. Aun así, llevó durante algún tiempo una doble existencia, dividiéndose entre dos casas. La situación era insostenible y la otra mujer, diezañosmásjoven, acabó por dejarlo. Esa es al menos la versión oficial. Ciertos indicios, ciertas alusiones permiten entrever que conservaron algún tipo de relación hasta el final.

			La vida retomó su curso en el boulevard Ornano. Mi tía Raphaëlle «salía» con alguien, y hasta llegó a prometerse, mientras mi madre continuaba con sus estudios. Su delirante reacción ante la perspectiva de la separación de sus padres había dejado por fuerza preocupado a Raphaël, pero se negó a considerar el alcance de la fragilidad mental de su hija, pues desconfiaba de todo lo que sonara a psiquiatra. Respiró aliviado cuando, varios meses más tarde, mi madre conoció al hombre que acabaría siendo mi padre, y se quedó definitivamente tranquilo cuando se casó con él varios meses después de la boda de la hija mayor, Raphaëlle. Debió de ser para él todo un orgullo: sus yernos eran dos auténticos gadz’arts, titulados en la escuela superior de Artes y Oficios, en la que habían ingresado por el muy noble camino del examen de acceso.

			El inicio de los Treinta Años Gloriosos coincidió con el ascenso social de mi abuelo Raphaël. Fue la época en que, según mi madre, se convirtió en la «mano derecha» de Jean Panhard, con quien comía «todos los días» y que habría venido a menudo a cenar. Pero ¿cómo creérselo? El nombre de Raphaël Michel no aparece por ningún lado en el organigrama del equipo de dirección de aquel entonces. Mi madre me contó también que había diseñado el PL 17 y el Panhard CD, y que luego, ya en la Citroën tras la compra de Panhard en 1965, había participado en la aventura del DS, algo cronológicamente imposible. Una vez más, la realidad se veía edulcorada por la admiración de una hija. Fuera como fuese, lo que parece evidente es que ascendió de lo lindo en el escalafón jerárquico, tanto en la Panhard como en la Citroën: así lo atestigua el hecho de que su coche de empresa fuera siempre el de mayor cilindrada, como un magnífico DS 21 beige metalizado al que le debo mi afición no siempre reconocida por los coches y el sillón de cuero de búfalo que tengo desde hace años en casa y que es en realidad el asiento delantero de un DS colocado sobre tuberías de acero soldadas. Sin duda, mi abuelo dirigía algún departamento de «motores», y la omnipresencia del benceno en la atmósfera fue también sin duda la responsable de la leucemia que se lo llevó al otro barrio.

			Raphaël quiso tener cerca a sus hijas y a sus yernos, por lo que instauró ciertos rituales para celebrar los cumpleaños de unos y otros, las vacaciones de verano o las fiestas de Navidad. Mi madre adoraba todo aquello. De hecho, nunca consiguió alejarse de sus padres, permaneciendo siempre a tiro de piedra, mientras que el anhelo de nuevos aires empujaba con fuerza a Raphaëlle, que no tardó en tomar las de Villadiego.

			Tras separarse de mi padre, mi madre sufrió una nueva depresión. Mi abuelo la acogió en su casa algún tiempo, con tal de evitar que volvieran a hospitalizarla. Luego organizó su viaje a Inglaterra: a las pocas semanas ya le había encontrado un puesto como profesora de Francés en un colegio al sur de Londres, en el extrarradio, y un alojamiento allí mismo, e insistió en que yo me quedara en París, con él y con mi abuela, mientras ella se recuperaba del «shock». La propuesta era radical, pero mi abuelo consideraba necesario protegerme. Creía que aquel paréntesis inglés duraría unos pocos meses. Al final acabé quedándome en su casa más tiempo de lo previsto.

			Mi madre volvió, convertida en la señora Le Tellier. Raphaël, por su parte, era ya oficialmente «el abuelito»: mi prima acababa de nacer, así que ahora tenía tres nietos y disfrutaba de su estatus. No sé cómo ocurrió, pero también se convirtió en «el abuelito» para su nuevo yerno, Guy, que estableció así conmigo una curiosa relación de igualdad denominativa, lo que suponía también para él un acto consentido de sumisión.

			Poco después, Raphaël quiso mudarse: compró sobre plano un piso de dos habitaciones en un inmueble en construcción, en la esquina del boulevard Barbès y de la rue Ordener, y no tardó en proponer a mi madre y a Guy que compraran otro en el mismo edificio. Ella aceptó enseguida. Los precios de los pisos permitían aún a una pareja de profesores endeudarse con una hipoteca a quince años. Fue así como mis padres se mudaron al octavo, en la última planta, y mis abuelos al sexto; puestos a vivir juntos, el séptimo habría sido más lógico, pero un tercer comprador se les había adelantado. En cuanto lo supo, mi madre le propuso intercambiar su piso con el de mis abuelos, pero el hombre rechazó con sequedad lo que era a todas luces un mal negocio: en el sexto, el balcón del séptimo le taparía el cielo y, estando tres metros más abajo, perdería las fabulosas vistas al Sacré-Cœur. Aquel propietario, que la separaba indebidamente de sus padres, se convirtió en la bestia negra de mi madre, y el hombre sufrió el suplicio de tener que soportarla en todas las reuniones de vecinos.

			La cocina de nuestro piso en la octava planta era minúscula, pero tampoco la usábamos, pues no teníamos comedor. Solo había un gran salón, donde estaba el piano, y dos habitaciones. Comíamos y cenábamos en casa del abuelito y de la yaya. Yo era el que más disfrutaba de la situación. Me pasaba el tiempo en su casa, donde tenía mis juguetes, mis Lego y mis puzles. También fue allí donde leí los grandes álbumes ilustrados que publicaba la revista Life, en su colección «Nature». Mi preferido era El desierto vivo, lleno hasta los topes de ofidios, cactus y roedores. Cuando llegaba la hora de acostarme, subía los dos pisos en pijama y me dormía al instante. Y era casi siempre mi abuela la que venía a despertarme. Nada en aquella anormalidad me parecía anormal.

			En honor a la verdad, debo decir que no todo era respetable en casa del abuelito. He preferido olvidar su desprecio por los «norteafricanos», por aquellos «paletos» que se habían convertido en los «brazos de Francia»: tres mil en la fábrica Panhard de la porte de Choisy, tres mil quinientos en la Citroën del quai de Javel. Fue en casa donde oí por primera vez el término crouille, una muestra de respeto —pues procede de jūya, que significa «hermano»— convertida en insulto para designar a los árabes. Poco después de la muerte de mi abuelo, se lo comenté a mi madre: «Eran otros tiempos», intentó disculparlo. Pero no me convenció su argumento.

			Entonces llegó la leucemia. Se le declaró al alcanzar la edad de jubilación y no le concedió más de tres años. Raphaël no acostumbraba a hablar de ella, al menos en mi presencia. La afrontó lo mejor que pudo, preparándose para morir. En su mesilla de noche, cada vez había menos libros de Balzac o de Victor Hugo y más de Séneca, Cicerón, Epicuro o, ya hacia el final, la Biblia. Pero cuando le preguntaron si quería un entierro religioso, se encogió de hombros. La religión fue el último de sus intereses. Aún conservo su ejemplar del Corán, anotado a lápiz.

			El último recuerdo que tengo de mi abuelo no es en el hospital. No quería que sus nietos asistieran a su lenta agonía. Es el de una mañana en el campo en que lo sorprendí en su cuarto mientras se vestía: vi a un hombre viejo, con el cuerpo cubierto de úlceras, encorvado y exhausto por culpa de un cáncer cuyo avance no habían podido ralentizar las transfusiones. Aparté la mirada, desolado por el doble descubrimiento de que fuera mortal y estuviera al borde de la muerte, y atravesé corriendo el jardín, hasta llegar al cerco de avellanos que había al fondo, para ponerme a llorar y llorar desconsoladamente.

			 

			

	
		
			V

			MARCELINE

			En todo esto consistía nuestra juventud, la honda mañana que nunca más recuperaremos.

			PATRICK MODIANO, 
El lugar de la estrella

			Mi madre nació justo una semana después que Audrey Hepburn, y a unos doscientos cincuenta kilómetros de distancia tomando el camino más corto, pues la actriz británica nació en Ixelles, en Bélgica, y mi madre en Jœuf, en Lorena. El tiro pasó rozando.

			No sé casi nada de sus años de juventud, y no me resulta fácil indagar en la mujer que fue mi madre. Sé que fue una niña tímida, discreta, miedosa. Podemos imaginárnosla viviendo a la sombra de una hermana mayor revoltosa y atrevida, de la que siente unos celos tremendos sin atreverse a formularlo aún en dichos términos. Hasta bien entrada la adolescencia, sus noches son agitadas. Tiene horribles pesadillas, se despierta a menudo presa del pánico, sufre frecuentes episodios de sonambulismo. A los catorce años la encuentran una noche en el balcón, murmurando frases incomprensibles. A partir de entonces echan el cerrojo a la ventana antes de acostarse.

			Cuando los Michel se instalan en París, inscriben a sus hijas en el instituto Jules-Ferry. Las dos muchachas llegan de su Lorena natal con un marcado acento que no tardarán en perder. Tal vez tomen el metro en Marcadet-Poissonniers y hagan transbordo en Pigalle. Pero más verosímil parece aún que hagan el trayecto a pie, y que sea Raphaëlle quien se haga cargo de su hermana pequeña. La place de Clichy, donde está el instituto, es la puerta al París celiniano, un barrio lleno de artesanos y de trabajadores en el que los tranvías depositan a los que vienen de los suburbios, un lugar donde se trata y se contrata.

			En 1941, la Ocupación alemana pasa a formar parte del paisaje. Mi madre tiene doce años, mi tía catorce. El gran café Wepler, situado frente al instituto Jules-Ferry, es requisado: la Soldatenheim, el hogar del soldado alemán, se instala en sus dependencias. SPEISE UND AUFENTHALTSRAÜME —«comidas y salones»—, anuncia el inmenso rótulo de veinte metros de longitud: imposible pasar de largo sin verlo. Docenas de soldados entran y salen a todas horas, fuman en la acera, abordan a las chicas, París les pertenece. Mi tía lo recuerda. Mi madre, no.

			Durante el verano y el otoño de 1942 empiezan las redadas y las deportaciones de judíos. Fue en el colegio donde oí hablar por primera vez del exterminio, que en los años sesenta aún no llamábamos así, que no conocíamos aún con el nombre de Shoah. Se hablaba de la deportación, de los campos de concentración. Y eso que el término alemán era Vernichtungslager, «campos de aniquilación». En casa, nadie me había hablado nunca de ello. En 1969 yo también tenía doce años y hacía tercero.1El largo reinado de los manuales de Historia Malet-Isaac llegaba poco a poco a su fin, pero la Segunda Guerra Mundial no se estudiaba hasta el último curso. El cineclub del instituto proyectaba el documental de Alain Resnais Noche y niebla. En las últimas filas, algunos adolescentes aprovechaban la oscuridad para besarse.

			Empezaba a descubrirlo todo. Estaba impactado, conmocionado. La imagen de las palas de los bulldozers transportando cadáveres se me grabó para siempre. Si tuviera que fechar el momento en que comenzó mi compromiso político, sería justo ese día. Entonces no lo sabía, pero en 1956, cuando se filmó Noche y niebla, la censura exigió que se eliminara de una fotografía el reconocible quepis de un gendarme francés vigilando el campo de prisioneros de Pithiviers. El ministro de Justicia, desde el mes de febrero, era un tal François Mitterrand. Resultaba fundamental ocultar la responsabilidad del Estado francés, la ignominia del gobierno de Laval, que había firmado la deportación de los menores de dieciséis años cuando ni siquiera los nazis lo exigían. También descubrí tiempo después que el actor que leía el texto de Jean Cayrol era Michel Bouquet, pero que no había querido, en homenaje a las víctimas, que su nombre apareciera en los títulos de crédito.

			En el instituto Jules-Ferry, a pesar del coraje de dos jóvenes profesoras de letras, Annette Maignan y Andrée Pauly-Santoni, que escondieron en su casa a algunos niños, veinticuatro alumnas judías fueron deportadas a Pithiviers o a Drancy, y posteriormente a Auschwitz. Ninguna volvería. Se llamaban Mira Adler, Nicole Alexandre, Jacqueline Berschtein, Alexandra Cheykhode, Fortunée Choel, Paulette Cohen, Renée Cohen, Paulette Goldblatt, Thérèse Gradsztajn, Rosette Hayem, Marceline Kleiner, Janine Lubetzki, Estelle Moufflarge, Colette Navarro, Huguette Navarro, Ethel Orloff, Gilberte Rabinowitz, Rose Rosenkrantz, Françoise Roth, Jacqueline Rotszyld, Jacqueline Rozenbaum, Marguerite Margot Scapa, Rose-Claire Waissman, Olga Zimmermann.

			Durante el año escolar 1941-1942, Paulette Goldblatt y Raphaëlle fueron a la misma clase, la de quinto B1. El señor Goldblatt era modisto y su hija vivía con él, en el número 72 del boulevard Ornano. La deportaron a Auschwitz el 14 de septiembre de 1942, en el convoy n.º 32. Paulette vivía a cien metros de las hermanas Michel, en la misma acera. Por fuerza tenían que hacer el trayecto juntas, por la tarde y por la mañana. Pero ni Raphaëlle ni Marceline se acuerdan de ella.

			Aquel mismo año, Rose Rosenkrantz iba a la misma clase que mi madre, la de sexto A3. Tenía apenas un mes menos que la pequeña Marceline. Vivía sola con su madre Liba, costurera, en el 14 bis de la rue Lemoine, en el distrito XVII; su padre había muerto en los años treinta. Madre e hija fueron detenidas en la redada del Velódromo de Invierno, que tuvo lugar los días 16 y 17 de julio de 1942, internadas luego en Beaune-la-Rolande, trasladadas a Drancy y por último deportadas a Auschwitz en el convoy n.º 76. Mi madre tenía trece años. Tampoco se acuerda de la pequeña Rose, que nunca llegó a empezar quinto.

			No tengo ninguna explicación para semejante amnesia. Tras ver Noche y niebla, volví a casa estremecido aún por las atroces imágenes y con la voz metálica de Michel Bouquet resonando en mis oídos. Hice preguntas, montones de preguntas. No sabíamos nada, decía mi madre. Yo era demasiado joven, añadía mi padrastro. Mi abuela se mostraba evasiva. Mi abuelo estaba muerto, a saber qué habría respondido.

			Es posible que el crimen fuera tan inmenso, tan inconcebible, y aquellas dos niñas tan impotentes, que el deseo de olvidar cumplió su tarea de borrado. También es posible que los padres temiesen aterrorizar a las chicas. Lamentablemente, sospecho que en casa de los Michel la monstruosidad que tenía lugar ante sus ojos nunca fue un tema de conversación. Y luego oí tantas veces a mi madre soltar los típicos clichés sobre «los judíos», «ricos», «que se ayudan entre sí», que en el mejor de los casos puedo deducir que reinó la indiferencia. La guerra parece haberse limitado en nuestra familia a ciertas privaciones y muchas contrariedades.

			Mi madre acababa de cumplir quince años cuando los tanques de Leclerc liberaron París. La capital era una fiesta, pero Marceline no habría seguido por nada del mundo a su hermana en sus escapadas nocturnas: desconfiaba tanto de los altos y descarados G. I. aliados como de los antiguos ocupantes alemanes. Por las noches volvía sensatamente a casa de sus padres, al pisito familiar, y se cruzaba con su hermana. Marceline trabajaba y se acostaba pronto, aunque le costaba conciliar aquel sueño suyo repleto de pesadillas. Su hermana la despertaba al volver.

			Sus resultados escolares fueron siempre discretos. Marceline no era ni tonta ni mala estudiante, pero la tensión de los exámenes le jugaba malas pasadas. Se sacó por los pelos el bachillerato y entró en la Sorbona para hacer estudios de inglés. Pero la disciplina del instituto le iba mejor que la libertad de la universidad: se desorientaba en los pasillos, no encontraba las aulas, se perdía las clases, se le pasaban las fechas de entrega decisivas. Pese a ello, como era aplicada, acabó la carrera y empezó a enseñar inglés, incluso antes de terminar sus estudios.

			Era una persona reservada y le daba miedo todo el mundo. Y si su propio padre no hubiera insistido para que acompañara a su hermana a una fiesta de gadz’arts, nunca habría conocido a Serge, mi futuro progenitor. Él no era menos tímido que ella. Y eso los unió.

			No tardaron en casarse y Marceline cambió el domicilio paterno por el conyugal, que estaba muy cerca. Tanto, que la joven pareja cenaba en casa de los padres de mi madre todas las noches, o casi todas. Los fines de semana, Serge y Marceline iban también a verlos a la casa de campo. A mi abuelo le gustaba aquel yerno ingeniero, tan manitas y que se le parecía tanto. Cuando el alzhéimer hizo que mi madre olvidara incluso su vieja inquina contra Serge, no paraba de repetirlo: aquellos años que pasó como en un nido, flanqueada por un marido y por un padre, fueron «los más bonitos de su vida».

			Aquello duró seis años. Mi madre se quedó embarazada. Y yo nací.

			«Mira, es tu papá.» Cuando nace un niño, le presentan al padre. A la madre, nunca. ¿Por qué deberían hacerlo? Ha estado en ella, es su extensión natural. Sin embargo, nada más falso. El grave malentendido que se producirá a continuación tiene su origen en este prejuicio.

			Así que nací.

			El feliz acontecimiento llegaba en el peor momento. No sé cuánto dura el amor, pero mi padre había conocido a otra mujer. Mi madre lo descubrió, lo echó de casa y su mundo se resquebrajó: de pura rabia, rompió todo lo que encontró a su alcance. Luego se desmoronó.

			Se refugió en casa de sus padres, sin fuerzas para nada, y se negó a mantener contacto alguno con mi padre. La depresión nerviosa que sufría le impedía dar sus clases en el colegio. A veces me dejaba solo, sin ocuparse de mí. O, al contrario, me cogía y me mecía durante tanto rato, canturreando sin parar, que mi abuela tenía que arrancarme de sus brazos. Fluctuaba entre ataques de furia destructora y sollozos ininterrumpidos, y de pronto un día se sumió en el silencio. Su padre, preocupado, tomó las riendas del asunto. La convenció de que se fuera al extranjero y se ocupó de todo. Debía ser algo temporal. Pero lo temporal se alargó y la primera palabra que yo pronuncié fue, evidentemente, «yaya».

			

	
		
			VI

			LA PUTA DE MI HERMANA

			Hermana, hemos de obedecer a nuestros padres; un padre tiene total poder sobre nuestros deseos.

			MOLIÈRE, Las mujeres sabias

			«Mi hermana es una puta», empezó a decir mi madre cuando la barrera del decoro cedió ante la fuerza de la demencia y dejó de fingir afecto por ella.

			La puta era también mi madrina. Mi madre confesó no haber sentido jamás por ella ninguna simpatía, quizá precisamente porque Raphaëlle era simpática.

			Mi abuelo legó con generosidad su nombre a esta primera hija suya. Revoltosa y alegre, fue siempre su preferida. Raphaëlle solo tenía un año y medio más que mi madre, pero el dato era engañoso. Se llevaban casi una década: mi tía se había hecho mujer a los trece años, mi madre no lo fue hasta los veinte. El cuerpo de la pequeña rechazó durante mucho tiempo la pubertad: Marceline había visto cómo Raphaëlle crecía y se lanzaba hacia un mundo de adultos que a ella la aterrorizaba, y se había negado a seguir sus pasos. Menos despierta, menos divertida, menos guapa, no podría haber estado nunca a su altura.

			Así pues, cuando se produjo la Liberación de París, en agosto de 1944, Raphaëlle era una mujer de diecisiete años, intrépida y picarona, mientras que Marceline era una muchacha impúber de quince, más bien introvertida. En una capital entregada a la fiesta, Raphaëlle descubría la vida y el amor. Había encontrado a una cómplice desvergonzada en su prima Lucie, poco mayor que ella, y recorrían juntas las calles llamando la atención de los soldados de las fuerzas aliadas para que les ofrecieran cigarrillos. Como decía mi abuela las raras veces que evocaba aquella época, las dos muchachas «habían hecho las mil y una».

			Raphaëlle no había cumplido los veinte cuando conoció a un oficial norteamericano. Se quedó enseguida prendada y no menos rápido embarazada. Pero el hombre, ay, visiblemente desconcertado ante el anuncio del embarazo, le confesó que estaba casado y que además tenía ya dos hijos. Para convencer a la joven, deshecha en lágrimas, al militar no le quedó más remedio que enseñarle las fotos de su boda en Brooklyn y las de sus dos niños. «Se veía venir...», me dirá tiempo después mi madre con pérfida alegría, sin que quedara muy claro si se refería a que no podía esperarse nada más de un hombre o de su hermana. Había que «arreglarlo», como se decía entonces. Lucie solo tenía veintiún años y la vida le deparaba ya aquella desgracia. Fue mi madre la que encontró a la abortera, la que lo organizó todo y la que consiguió que la vergüenza de mi tía se atenuara y que su recuperación fuera menos traumática.

			Pero la pena de Raphaëlle fue sin duda inmensa. Perdía al mismo tiempo a un hijo, a un amante y la esperanza de una vida distinta. «Ah, sí, era tan feliz con la idea de irse a América...», dirá mi madre en repetidas ocasiones, furiosa de que se hubiese atrevido a serlo. Su hermana era una mujer libre, aventurera y voluble, cualidades que a ella le parecían excentricidades.

			Aun así, a finales de los años cuarenta las trayectorias de ambas hermanas acabaron por coincidir. Animadas por su padre, les dio por cantar. Su modelo eran las Sœurs Étienne, un exitoso dúo de cantantes de swing hoy ya olvidadas que había hecho su debut en los cabarets de Montmartre. Con la orquesta de Raymond Legrand, y mucho antes de que Yves Montand la cantara a su vez, Odette y Louise Étienne habían interpretado C’est si bon:

			C’est si bon

			De partir n’importe où,

			Bras dessus, bras dessous,

			En chantant des chansons.1

			 

			[Es tan bonito 

			ir a cualquier parte, 

			cogidos del brazo, 

			cantando canciones.]

			También cantaban Plus je t’embrasse [Cuanto más te beso], adaptación francesa de Heart of my Heart, el alegre ragtime del cantante estadounidense Ben Ryan compuesto en 1928, pero que tocan aún algunas pianolas y que la cantante Lio recuperó en su día. De niño oí mil veces a mi madre tararearla y aún me la sé de memoria: «El tiempo que pasa nada puede cambiar...».

			No es ningún secreto: a Marceline le habría encantado que su hermana y ella se convirtieran en las Sœurs Michel. Al fin y al cabo, nacidas en un pueblo de Meurthe y Mosela, no eran mucho más provincianas que sus dos rivales de Reims. Pero resultó que Raphy «no quería trabajar». Jamás actuaron en ninguna sala y, con más de ochenta años, la pequeña Marceline aún echaba pestes por aquel destino roto: «Lo que pasó —me repetía— es que Raphaëlle quería saber cantar antes de aprender a hacerlo». Mi tía, más pragmática, prefería reconocer que ni la una ni la otra eran unas sopranos. Claro que, oyendo a las Sœurs Étienne, cantar bien tampoco parecía lo más importante. Sea como fuere, dos dúos de hermanas swingueras eran demasiado para el mercado.

			1950. Si la hermana mayor no había sentado la cabeza, al menos se había sosegado y salía con un joven ingeniero llamado Serge Brenner; la pequeña, hecha ya una mujer, estudiaba inglés, y el Serge Goupil que había conocido era, de hecho, un amigo de Serge Brenner. Los dos hombres no solo compartían nombre y titulación, la de Artes y Oficios de París: también encontraron su primer empleo en la misma empresa, una empresa francesa de máquinas de excavación, si bien el Serge de mi tía entró a trabajar como comercial y mi futuro padre lo hizo en el departamento de investigación. Pero la semejanza aún iba más lejos: los padres del uno vivían en la rue Ordener, en la acera de los números pares, y los del otro, en la de los impares.

			Curiosamente, a Serge Brenner le habían puesto el mismo nombre que a su padre, Serge Brenner. Y cuando Raphaëlle y él tuvieron su primer hijo, también le pusieron Serge. Semejante sistema dinástico era muy poco práctico: cuando mi primo, mi tío y mi tío abuelo estaban juntos, no se podía gritar «Serge» sin crear cierta confusión.

			Serge Brenner (el del medio, me refiero) era más alto, más dicharachero y sin duda más espabilado que Serge Goupil. En cualquier caso, mi futuro tío no tardó en hacer fortuna: en apenas diez años, mi tía y toda su familia vivían ya en un inmenso piso del distrito XVII de París, con dos amplios salones, un despacho, un cuarto de invitados y pasillos tan anchos que parecían habitaciones. Podíamos jugar al escondite y tenían una mujer para el servicio doméstico a tiempo completo.

			La enfermedad de mi abuelo supuso para mi madre la oportunidad de entregarse a una vida de sacrificio, cuyas reglas, para mayor seguridad, puso ella misma. Insistía en acompañarlo al hospital cada vez que tenían que hacerle una transfusión. A menudo era a primera hora de la mañana y Raphaëlle, que vivía más lejos y tenía que llevar a sus hijos a la escuela, partía con desventaja. Y cuando se las arreglaba para poder acompañarlo, la hermana pequeña se les unía, pues no soportaba ni que la suplantasen en su abnegación ni dejar a su padre solo con Raphaëlle. Mi tía acabó por desmoralizarse y mi madre no dejó nunca de reprochárselo, haciendo gala de su propia dedicación. Curioso caso de desinterés interesado.

			Cuando murió su padre, Raphaëlle puso fin a sus vacaciones en la casa de Picardía, pero empezó a invitarnos a su madre, a su hermana, a su cuñado y a mí a pasar una o dos semanas de verano en familia. A menudo era en algún chalé de la Costa Azul, en Cannes, en Antibes, o en alguna casa del muy vintage Port-Grimaud. Mi tío nos llevaba a hacer esquí náutico con su fueraborda, un Chris Craft cuyo agresivo nombre me fascinaba. Habían bautizado aquella embarcación de nueve metros de eslora con el nombre de mi prima, apenas alterado, el Lyna 1. Luego hubo un Lyna 2, más grande, y un Lyna 3, más rápido. A mí no me gustaba mucho aquel deporte, en el que tenía que quitarme las gafas de gran miope para enfrentarme a un mundo borroso y hostil, y prefería quedarme en cubierta, disfrutando del impacto de las olas, del relente y del rugido de los motores.

			En 1967, el esquiador Jean Vuarnet abría la estación de esquí de Avoriaz. Fue toda una revolución: una estación sin coches, diseñada por el arquitecto Jacques Labro, solo accesible con teleférico, en la que te ponías los esquís al salir del apartamento y se circulaba en trineos con campanillas tirados por renos: lo que se dice unas Navidades permanentes. Lamentablemente, los renos no tardaron en ser sustituidos por caballos de tiro, bastante más eficaces. Los bloques de apartamentos, de formas irregulares y bautizados con nombres de coníferas (Secuoya, Alerce, Sosna), pretendían confundirse con las montañas. Mi tío no tardó en comprar un magnífico dúplex de cuatro habitaciones. Y convenció a mi padrastro y a mi madre para que ellos también invirtieran. Suponía un gran sacrificio económico para una pareja de profesores, pero acabaron comprando un estudio, cuyo alquiler estacional casi cubría lo que habían pagado. Un buen negocio. Nosotros íbamos en invierno una o dos semanas y cenábamos felizmente cada noche en el apartamento de mis tíos, antes de volver a dormir a nuestro estudio.

			Tardé bastante en comprender que aquellas vacaciones de lujo que mi madre debía a su hermana la exasperaban tanto como la humillaban. Si en familia se mostraba discreta, cuando estábamos solos no paraba de acusar a su cuñado de enriquecerse con sobornos y de estar metido «en asuntos turbios», y —no sin contradicción— reprochaba a mi padrastro su honestidad o, peor aún, su «falta de ambición»; en una palabra: su «estupidez». Pero enseñar inglés en la escuela y dedicarse a la importación y la exportación no parecían actividades compatibles.

			De la Raphaëlle de aquella edad de oro guardo el recuerdo de una mujer guapa conduciendo a toda velocidad su Austin Mini y dedicando su tiempo a las compras, la peluquería y la familia. A mi tía le gustaba «coger el puntillo» y, como tenía siempre en la nevera una botella de champán recién empezada, solía estar de un humor estupendo. «Voy un poco achispada», era su frase recurrente.

			Mi madre, en cambio, nunca bebía. Bastaba una gota de alcohol para que perdiera el control de sus actos, le entrara la risa tonta y se abrieran las esclusas: era capaz de decir cualquier cosa, expresión que significa curiosamente que en tales momentos no se dice cualquier cosa. El diablo no existe, y por eso da tanto miedo cuando aparece.

			A veces, demasiado pocas para mi gusto, mi tía me llevaba al cine. Yo tenía trece años cuando me llevó a ver On est toujours trop bon avec les femmes [Siempre somos demasiado buenos con las mujeres], la película de Michel Boisrond basada en el libro de Sally Mara, alias Raymond Queneau. Formaban parte del elenco el formidable Jean-Pierre Marielle y la conmovedora Élisabeth Wiener, la música era de Claude Bolling. Qué tiempos aquellos, como dicen en Gángster a la fuerza. Mi tía, al salir de la sala, atónita ante réplicas del tipo «Te voy a pinchar como a una mariposa», no paraba de repetir que aquella película no era para niños de mi edad, que no tendría que haberme llevado a verla. No entendí por qué.

			A principios de los años ochenta, la tormentosa pareja que formaban mis tíos se rompió. Mi tía Raphaëlle, que hasta entonces nunca se había visto obligada a trabajar, abrió un comercio, una tienda de ropa. No tardó en tener su clientela. Mi madre se encontró de pronto en una situación de mayor equilibrio, por lo menos desde un punto de vista estrictamente económico.

			Luego mi tía conoció a otro hombre, un solterón de buen ver con el pelo largo y canoso, más viejo pero no menos rico, un empresario de productos lácteos visiblemente enamorado. Raphaëlle, que siempre había soñado con América, apenas había salido de Francia, y empezó a viajar gracias a él. Desde Miami se embarcaron en un crucero por el golfo de México y recorrieron de escala en escala las costas pobres de Centroamérica. Cuando regresaron, un día que habíamos ido a comer a su casa, mi tía me cogió por banda. Yo había estado el año anterior en Guatemala. En la cocina me habló emocionada de Mérida, capital del estado de Yucatán, de la impactante desigualdad entre los turistas que desembarcaban del transatlántico y aquellas mujeres harapientas que intentaban venderles frutas y collares: «No te puedes ni imaginar lo pobre que era la gente. Bueno, sí, sí te lo puedes imaginar». Estaba realmente indignada por la violencia de este mundo. Avergonzada y cándida, me repetía, estrujándome las manos: «Ahora te entiendo, te entiendo tanto», como si mi compromiso político hubiese cobrado sentido de pronto para ella. Descolocado, el militante trotskista casi profesional que yo era por entonces no supo qué contestar.

			Mi tía volvió al comedor, se sentó y apuró de un trago la copa de champán. Tema zanjado. De las miserias de la gente no volvió a hablarse más que esporádicamente. Pero durante aquel instante fugaz, más que piedad, su rostro había reflejado una rabia sincera. El otro había existido de pronto, ella se había visto por dentro y había sentido vergüenza, esa quemazón por la que empieza la moral, cuando no la lucha. Al otro extremo de la mesa, mi madre observaba a su hermana con ojos de pescado hervido. ¿Habría sentido ella también, alguna vez, vergüenza? Si se lo hubiese preguntado, me habría respondido encogiéndose de hombros: «¿Vergüenza de qué?».

			Pasaron los años. Raphaëlle volvió a separarse. Dejó de viajar y, tras sufrir un nuevo revés económico, pidió ayuda a su hermana: Guy acababa de heredar. La hormiga enriquecida podría haber hecho mofa en aquel momento de la cigarra caída, pero el gozo de poder acudir en su ayuda fue mayor. Mi madre le hizo un favor como quien deja una propina. Mi tía le vendió sus abrigos de piel, mi madre le compró incluso figuritas de marfil que no le gustaban nada, jarrones chinos. El esplendor de antaño de Raphaëlle cambiaba de manos. Y entre las dos hermanas rivales, las tensiones no resueltas del pasado parecieron difuminarse.

			Pero cuando Guy murió, no pasó ni una semana antes de que mi madre cayera en una demencia cuya primera manifestación fue una ficción sorprendente: se convenció de que su hermana había sido, durante toda su vida, la amante de Guy. Y de la noche a la mañana su marido se convirtió en un «cabrón» y su hermana, definitivamente, en una «puta».

			«¡La odio! —gritaba a pleno pulmón mientras subía la calle, tomando como testigo al mundo entero—. ¿Te das cuenta?, ¿te das cuenta? —me decía una y otra vez—, ¡menudo par de cerdos!»

			La historia era tan inverosímil que nadie dio crédito a su locura. Y la incredulidad general multiplicó su rabia.

			No se sostenía por ningún lado.

			Para empezar, había un problema de agendas. Un adulterio, si se quiere que tenga un mínimo de calidad, necesita su tiempo. Pero mi madre y Guy apenas se separaban el uno del otro. Si él salía, no lo hacía por más de una hora. Y entiendo que a mi tía, mujer ávida de experiencias, le habría costado conformarse con tan poco.

			Además, en un adulterio está bien que participen dos, y yo no lograba imaginar qué podría haber visto mi tía en Guy, que no era precisamente ni guapo, ni divertido, ni inteligente ni encantador. Pasando revista a los hombres con los que Raphaëlle había estado a lo largo de su vida, la hipótesis Guy no tenía ninguna consistencia.

			Mi madre se inventaba cada día una nueva fábula: que si mi primo le había «confirmado» la relación, que si una «amiga» de la que había olvidado el nombre los había pillado juntos, años atrás, «en la trastienda», que si había sido incluso su propia hermana la que se lo había «confesado todo».

			Empezó a pegar por el piso decenas de notas, sobres o folletos publicitarios, en los que escribía: «No quiero que LA PUTA de Raphy venga a mi entierro. ¡MALDITA SEA!». Mayúsculas incluidas. Menos mal que mi madre no sabía tuitear.

			Una vez me dijo que llevaba siempre encima un cuchillo de cocina. «Por si me cruzo con Raphy.» Miré en su bolso. Era mentira.

			Una mañana, según me contó mi prima, las dos mujeres se dieron de bruces en la calle. Ante las acusaciones de mi madre, mi tía negó con la cabeza sin entender nada.

			—Entonces júrame, júrame por lo que más quieras —le dijo mi madre— que nunca te acostaste con Guy.

			—Te lo juro —dijo mi tía.

			—Júramelo sobre la tumba de nuestro padre y te creeré —insistió mi madre.

			—Te lo juro sobre la tumba de nuestro padre —dijo mi tía.

			Hubo un largo silencio y luego mi madre soltó:

			—No te creo.

			Se alejó a grandes pasos, fuera de sí, dejando plantada en el bulevar a una Raphaëlle estupefacta.

			En cualquier caso, mi madre mató así dos pájaros de un tiro. Se ahorró el tener que llevarle flores al cabrón de su marido y encontró la mejor de las excusas para no volver a ver a la puta de su hermana.

			Pero toda vocación de víctima exige un verdugo previo.

			Mi padre.

			 

			

	
		
			VII

			GENITOR

			A falta de informes más precisos, nadie, empezando por mí, sabía qué había venido a hacer a este mundo.

			JEAN-PAUL SARTRE, Las palabras

			La primera escena de mi vida en la que mi padre está presente me la contó mi madre: ambos están en la cocina del pisito de una sola habitación de la rue Baudelique, cerca del ayuntamiento del distrito XVIII. Mi padre, como despertando de un sueño, dice de pronto:

			—Me gustaría tanto tener un hijo.

			—Pero... si ya lo tienes, ahí está —dice mi madre señalando al bebé rosado de seis meses que yo era, aferrado al biberón.

			Aún hoy desconozco si la anécdota tiene algo de verdad o si mi madre se inventó por completo la escena y me la repitió mil veces con el objetivo evidente de alejarme de mi padre. Me inclino por la primera hipótesis, por mucho que mi madre haya usado demasiadas veces las mismas palabras como para no haber ficcionalizado un poco la historia.

			El primer recuerdo auténtico que tengo de él es una instantánea: en un pequeño comedor parisino, cuyas dos ventanas dan a la modianesca rue Ordener, una mesa cubierta con un hule ocupa casi toda la estancia. Se pueden ver los restos del postre, las migajas de un roscón de Reyes. Ya no recuerdo si dejaron que me tocara la figurita. Tras la mesa, apoyado en un gran aparador lleno de platos decorativos, un hombre permanece en pie observando a un niño de siete u ocho años que tampoco encuentra su lugar en un espacio tan asfixiante. Se trata de un encuentro familiar obligado, un domingo en casa de mis abuelos paternos, una suerte de cita rápida fallida entre un padre y un hijo. Ese día no se atreve a acercarse a mí, y de las citas posteriores tampoco guardo el recuerdo de ningún gesto cariñoso suyo, jamás. En su defensa debo decir que tengo la sensación de que se contenía, de que había dejado que se estableciera entre nosotros una distancia demasiado grande para poder recorrerla en aquellas pocas horas en que nos veíamos, aunque tampoco descarto que lo paralizara un sentimiento de «traición» hacia mi madre. Este recuerdo es el único que conservo del piso de mis abuelos paternos, al que fui muy pocas veces de visita. El lugar me provoca ahora otros muchos recuerdos, más dolorosos, pues por esos milagros de las transformaciones urbanas, se ha convertido en la consulta de mi dentista. Tengo «dolor de abuelas», que dirían los lacanianos. Aunque a mí no me convence.

			Y es que mi padre no tenía muy desarrollado el instinto paternal, que digamos. En cualquier caso, su dominio de la materia era bastante limitado.

			Mi progenitor solo tenía veintidós años cuando conoció a mi madre, que apenas tenía veinte. Ella fue su primera novia y él, su primer novio. Dos años más tarde ya estaban casados, cuando ninguno de los dos había terminado sus estudios.

			Serge y Marceline vivieron siete años juntos, en el pisito de una sola habitación de la rue Baudelique. Yo nací bastante tarde, en el momento sin duda más inoportuno. Mi padre acababa de conocer a una mujer, Marinette, y lo más probable es que ya fuera su amante cuando yo fui concebido. ¿Tal vez mi madre, intuyendo la infidelidad, creyó poder retener así a mi padre? Apenas sé nada de Marinette, más allá de su nombre y del hecho, todo un clásico, de que era su secretaria.

			Supongo que mi madre tendría suficientes sospechas como para registrar regularmente la chaqueta de mi padre buscando algún indicio, por no decir alguna prueba, de su relación extramarital. Descubrió por fin lo que buscaba y una noche, al volver del trabajo, mi padre se encontró con las maletas en el rellano y una nueva cerradura en la puerta, que no se abría con ninguna de sus llaves. Mi abuelo había llamado a un cerrajero. Serge tuvo que pedir cobijo a sus padres, luego a su hermana, y el pisito quedó vacío durante varias semanas, ya que mi madre y yo nos instalamos en casa del abuelito.

			Mi padre llamaba todos los días, varias veces, pero mi madre se negaba a hablar con él, una postura de una radicalidad extrema para una mujer que se conformaba con tantas cosas en la vida. Era mi abuela la que descolgaba el teléfono y le hacía entender a mi padre, con voz baja e inquieta, que no era oportuno, al menos durante algún tiempo, que intentara contactar con Marceline. Estaba sufriendo tanto. Y mi padre aceptó, sin excesivo pesar, desaparecer de la vida de mi madre y de la mía. Fue el abuelito quien negoció la cosa, «para mi bien». Lo hizo con una autoridad de patriarca que nadie había osado discutirle nunca, y no sin cierta desfachatez, puesto que él no era precisamente una autoridad en materia de fidelidad conyugal.

			No fue hasta que yo mismo me convertí en padre cuando entendí que dos planetas errantes habían colisionado en aquel momento: una víctima sempiterna ebria de venganza y un hombre aliviado al verse liberado de sus obligaciones paternas.

			Desconozco cuántos meses, o años, duró su relación con Marinette. Sé tan poco de la vida de mi padre. Solo le conocí a otras dos mujeres: Svetlana primero, Rosy después.

			Mi padre conoció a Svetlana en 1967, en un viaje de negocios a Praga. En aquel país del bloque soviético, hoy dividido, que era Checoslovaquia, nadie se habría atrevido a negociar en el infame idioma inglés, que sin embargo dominaban a uno y otro lado de la mesa. Svetlana era, pues, la joven y omnipresente traductora. Ella tenía veintitrés años, él cuarenta, ella tenía los ojos azules, él un pasaporte del mismo color: estaban hechos para entenderse. A pesar de su juventud, Svetlana tenía, además de unas ganas locas de franquear el telón de acero, dos hijos, Marek y Radim: se había separado de un horrible marido que, según le confesó a Serge, la maltrataba.

			Loco de amor, Serge volvió a verla dos o tres veces antes de casarse con ella, en su último viaje a Praga. De regreso en París, hizo todos los trámites necesarios: más aún teniendo en cuenta que Svetlana estaba embarazada de una niña, mi futura hermanastra. Para poder dar a luz en Francia, viajó en cuanto pudo junto con sus dos hijos. Parece ser que consiguió los papeles en tiempo récord.

			Pero, ay, la Svetlana francesa pareció de pronto menos prendada de Serge que la Svetlana checa, y el idilio no tardó en derivar en trifulca. Cuando nació Valérie, la pareja ya daba bandazos. Serge no se llevaba bien con los dos chicos, a los que solo vi en una ocasión y me parecieron tercos, profundamente violentos. Sin embargo, en una carta que le escribió a mi madre por aquel entonces aseguraba que «estaba dispuesto a quererlos como a sus propios hijos», lo cual, dicho sea sin acritud, tampoco significaba mucho. Pero no tuvo tiempo de demostrar su inusitado instinto paternal, pues Svetlana lo dejó enseguida, acusándolo de una violencia conyugal que Serge siempre negó. Lo cual no impidió que la joven madre consiguiera convencer al juez, sorprendentemente conciliador, de que le diera a él la custodia de la niña.

			Svetlana se había echado un amante, como Serge descubrió tiempo después, que no era otro que el notario que había redactado los papeles de su propia boda y que se ocupó con mayor diligencia aún de los del divorcio. Svetlana dejó a mi padre a cargo de una mocosa con la que no sabía muy bien qué hacer y con otra pensión más que pagar. Luego, dejando con un palmo de narices al notario en su despacho, se embarcó con sus dos hijos rumbo a Córcega, donde abrió, menuda extravagancia, un restaurante tailandés en Porto Vecchio. Volvió a casarse, tuvo otras dos hijas y se divorció de nuevo. Aquella mujer tenía energía para dar, vender y regalar.

			Vi a Serge en contadas ocasiones, y nunca fue ni por Navidades ni por mi cumpleaños. Lo invitaron a mi solemne comunión y me parece haberlo visto al año siguiente cuando mi madre cumplió los cuarenta.

			Aprobé entonces el bachillerato, sin pena ni gloria. Llevaba cuatro años sin verlo y me invitó a celebrarlo en un restaurante turístico de la place du Tertre. Su propio padre fue, durante mucho tiempo, pintor de domingo en Montmartre, y aún conservo varios cuadros del yayo Goupil, entre los que destacan una bonita perspectiva de la rue des Saules y un bodegón con vela bastante logrado. No recuerdo nada de aquella comida, más allá de haber pedido un bistec a la pimienta, poco hecho, y de haber estado eludiendo, durante dos horas, el tema de la denominación: ¿debía llamarlo papá?, ¿o simplemente Serge? Estábamos a punto de despedirnos cuando un artista de las tijeras se ofreció a recortar mi perfil en una cartulina. Serge aceptó y yo me senté en un taburete durante un rato que se me hizo eterno: quería largarme de allí, que aquel encuentro sin demasiado sentido se acabara cuanto antes. El artista terminó por fin el retrato. Pensé que Serge querría guardarlo como un recuerdo de aquella comida con su hijo, pero no, me lo regaló: estaba bastante conseguido. Nos despedimos y volví a casa andando, dejándome arrastrar por la pronunciada pendiente y por una pena bastante más atenuada, con aquella réplica de mí mismo en la mano, negra y achatada. Quise deshacerme de ella, pero algo en mi interior rechazó la idea de terminar en la basura. La conservé.

			El 5 de julio de 1974, el presidente Valéry Giscard d’Estaing estableció la mayoría de edad a los dieciocho años. La medida me convertiría, unos meses más tarde, en mayor de edad: dejé el domicilio familiar dos días después de mi cumpleaños. Un amigo me acogió, pero bastó un simple cálculo para darme cuenta de que mis ahorros no darían para mucho. Decidí llamar a Serge. Le conté brevemente mi nueva condición de estudiante de Matemáticas sin un duro en el bolsillo. Me escuchó en silencio.

			Lamentablemente, «no era el mejor momento», «le pillaba fatal».

			Svetlana y Serge se estaban divorciando, en unas condiciones pésimas para él. Y luego no acababa de entender por qué, aunque me hubiese ido de casa, «mis padres» no querían mantenerme. Sin contar con que, al rechazar su apellido y adoptar el de mi padrastro, había decidido «renunciar simbólicamente a mi filiación». Lamenté haberle pedido ayuda, incluso me disculpé por ello. Soy de esos a los que empujan por la calle y piden perdón. Ambos nos sentimos aliviados al poner fin a nuestra conversación telefónica.

			Pasaron los años. Pensaba que había desaparecido definitivamente de mi vida cuando recibí una llamada suya, a finales de los setenta. La conversación empezó de un modo singular. Primero me habló de su reciente ascenso en la nueva empresa en la que trabajaba y luego me dijo que había conocido a Rosy, una mujer rubia, alta y delgada, que era «modelo». Se mostró maravillado por las circunstancias de su primer encuentro: un accidente de tráfico sin importancia que los había obligado a intercambiarse los números de teléfono (él tenía la culpa). Se iban a casar una semana más tarde y capté, por la forma en que lo dijo, que era su futura mujer la que, con motivo de aquella ocasión nupcial, deseaba que yo formara parte del paisaje. Le dije que, lamentablemente, «no era el mejor momento», «me pillaba fatal». No estoy orgulloso de la mordacidad de mi respuesta, fue lo único que se me ocurrió.

			Sin embargo, acepté su siguiente invitación. Aún no conocía a Valérie, que tenía ya trece años, y Sonia, mi pareja, me acompañó. Estudiaba Matemáticas, igual que yo, pero con mucha más brillantez, y años después se convertiría, por un azar objetivo, en la ayudante de Jacques Roubaud. En el viaje de vuelta a París, Sonia me reprochó que me hubiera mostrado tan irónico con mi padre, le pareció que no había sido yo mismo, que había ocultado mis emociones. Vete tú a saber.

			De aquel día recuerdo, sobre todo, el largo rato que pasamos en el cuarto de baño. Serge acababa de inventar una «recámara para arpón submarino que funciona por depresión», cuya patente había depositado en Estados Unidos (US 44966417 A), y probaba el aparato en la bañera. Desde que lo habían despedido, ocupaba su tiempo libre como podía. La humanidad le debía también un «dispositivo de nivelación transversal de remolques en estacionamiento (especialmente caravanas)» (patente EP 0011029 A1) y una «pantalla antisol ajustable y aislante» (patente EP 0031592 A1). Sin olvidar su particular «sistema de ocultación de las relaciones paternas», que no pensó en patentar.

			Volvió a pasar el tiempo. Para entonces, yo había cambiado las Matemáticas por el Periodismo. Sonó el teléfono, descolgué y oí una voz femenina que decía:

			—Hola, Hervé, soy tu hermana.

			—¿Cómo que mi hermana? Yo no tengo ninguna hermana.

			Lo dije sin titubeo alguno, y se hizo un largo silencio.

			—Claro que sí —continuó por fin la voz, recuperándose del desconcierto inicial—. Soy Valérie, tu hermana.

			Valérie tenía entonces quince años, ocho menos que yo, y quería invitar a su cumpleaños a aquel hermano mayor al que solo había visto una vez. Me sentí avergonzado y acepté la invitación. Era un domingo lluvioso de noviembre y fue horrible: tras una primera hora tranquila, la cosa derivó en lo que debía de ser el día a día de aquella familia. Rosy le reprochaba a la muchacha hipersensible que era mi hermana su carácter insolente, y Serge, visiblemente harto de convivir con aquella adolescente «difícil», no mostraba ninguna paciencia. Valérie no pudo más y se puso a llorar de rabia e impotencia cuando llegó el momento del pastel. Diez meses después, se escapaba a casa de su madre, que tampoco debía de tener muchas ganas de hacerse cargo de ella. Pero, al menos, en Córcega podía disfrutar de la naturaleza y del buen tiempo.

			Pasaron algunos años más. Para celebrar mi trigésimo cumpleaños organicé una fiesta «familiar» en mi casa, a petición de mi madre, e insistió en que invitara a Serge. En cuanto intercambiaron las primeras frases, quedó de manifiesto que lo que quería mi madre era que Serge se diera cuenta, mientras deambulaba por aquel espacioso apartamento parisino que podía permitirme gracias a mi sueldo de joven redactor jefe, del éxito social que había cosechado. Mi madre, al mostrar a Serge lo bien que me las había apañado sin él, saboreaba el triunfo. Se tomó media copa de vino y le entró una de sus incontenibles risas tontas, que le duró veinte minutos bien buenos, hasta el punto de que su marido se inquietó por aquellos extraordinarios hipidos que parecían no tener fin. Después, a la hora del postre, a Serge le dio un síncope vasovagal y tuvo que tumbarse. No me quedó otra que llamar a urgencias. Indiscutiblemente, la fiesta fue todo un éxito.

			No volví a tener noticias de Serge en veinte años. A Valérie, sin embargo, la vi una vez en Porto Vecchio, adonde yo había ido de vacaciones. Trabajaba como auxiliar de enfermería en Ajaccio y se había casado con un panadero-pastelero, separatista convencido, tan taciturno que poco más puedo decir de él. Cenamos en un restaurante típico y en un ambiente relativamente tenso, pues el marido de mi hermana no dejó de escrutar, con la espalda pegada a la pared, la puerta de entrada, como si temiera que fuera a entrar de pronto un grupo de hombres armados. Serge fue nuestro principal tema de conversación. Y al haberlo frecuentado mucho más que yo, Valérie tuvo obviamente muchas más cosas que reprocharle.

			A menudo lamento las ocasiones perdidas con mi hermanastra. No se libra uno con tanta facilidad de la fantasía de tener una familia, y una relación con Valérie, aunque construida ex nihilo, es lo que más podría habérsele parecido. Pero no soy de los que disfrutan especialmente con los lazos de sangre, y además me daba no sé qué, lo confieso, la Santa Alianza de los hermanastros huérfanos.

			Así que pasaron veinte años. Fue Rosy la que me llamó. Quería que asistiese a la celebración de los ochenta años de Serge. Sería, según dijo, una «sorpresa». Convencí a mi hijo Melville, casi adolescente, de que me acompañara. Quería que pudiera ponerle cara a un abuelo tan ausente. Y aquella podía ser, al fin y al cabo, la única y última oportunidad para que conociera el origen de una cuarta parte de su patrimonio genético. Valérie estaba allí, con sus hijos; la muchacha tenía la edad de Melville, que pasó un día tan singular como agradable. Serge estuvo rodeado de sus amigos íntimos, que se quedaron pasmados al descubrir que tenía un hijo, e incluso un nieto. Yo, por mi parte, debo reconocer que me alegré de verlo, y más aún de verlo en tan buena forma, lo que me tranquilizó lo suyo respecto a mi salud futura.

			Aquella fue, sin embargo, la última vez que nos vimos. Murió dos años más tarde. Pero los mortales no podemos evitar vivir en el pensamiento mágico y, para mí, su entierro fue en realidad nuestro último encuentro, y el más sencillo de todos.

			Fui con mi pareja, mi hijo, mi madre y mi tía, y Guy nos acompañó también. Mi hermanastra lloraba y sus hijos le cogían la mano con los ojos secos: habían visto tan poco a su abuelo. Svetlana no estaba.

			En el cementerio me mantuve un poco al margen del pequeño montón de amigos y, de pronto, vi a un hombre mayor que me observaba. Se acercó y me dijo:

			—Eres el hijo de Serge, ¿verdad?

			Asentí con la cabeza.

			—Tienes el mismo porte que él, ¿sabes? La misma postura, ¿verdad?

			—Pues no lo sé. No lo traté mucho.

			—¡Qué lástima! Mi más sentido pésame, en todo caso.

			Cuando el hombre se alejó, se acercó una mujer.

			—Tú eres el hijo de Serge, ¿verdad?

			—Sí.

			—Lo he sabido por la manera que tienes de estar de pie, así, como muy recto, exactamente igual que él. El mismo perfil.

			—¿Ah, sí? Ni idea. No nos veíamos nunca.

			—¡Qué triste para un padre no ver a su hijo!

			Sonreí, algo desamparado. Una tercera persona se me acercaba. Para cortar de raíz el asunto, fingí que me llamaban y me alejé unos pasos con el móvil en la oreja. Me pregunto si Serge lo sostenía de la misma manera.

			Llevaba en el bolsillo aquel retrato recortado cuarenta años antes, mi perfil, precisamente. Había pensado arrojarlo, junto con una rosa blanca, a la tumba de mi padre. Pero, una vez más, me lo quedé.

			

	
		
			VIII

			GUY

			Es un muchacho sin importancia colectiva, simplemente un individuo.

			LOUIS-FERDINAND CÉLINE, L’Église

			No sé cómo hablar de Guy. En todo caso, empecé llamándolo «papá Guy», y luego simplemente «papá» (tres sílabas eran excesivas para expresar afecto o convenir siquiera a un uso cotidiano). «Papá» no solo resultaba práctico, sino también legítimo, pues el único genéticamente acreditado, «papá Serge», brillaba cada vez más por su ausencia y no estaba en condiciones de reclamar el título. No recuerdo haber sostenido nunca, en mitad de una discusión, que Guy «no era mi padre». Me habría parecido injusto, sobre todo teniendo en cuenta que también habría cuestionado la autoridad de un padre verdadero.

			Ignoro las circunstancias de su aparición en la vida de mi madre y, sinceramente, nunca he sentido curiosidad por conocerlas. La gente dice que los niños suelen preguntarlo. Oye, papá, ¿cómo conociste a mamá? A mí nunca me ha interesado. Quizá dicha indiferencia no haya sido sino una forma de resistencia. Puesto que mi progenitor Goupil se había ocultado voluntariamente y yo nunca iba a pertenecer de verdad a la aristocrática dinastía de los Le Tellier, inventarme una génesis no habría servido para engendrar el embrión de una solución.

			Hijo único, último retoño de una rama aristocrática venida a menos, mimado y adorado por su madre, Guy había fracasado constantemente en los estudios y no tenía ningún título cuando conoció a mi madre, recién divorciada. Sigue siendo un misterio para mí cómo logró conquistarla. Sin duda aprovechó una ventana de oportunidad, el momento en que la separación había hecho nacer en mi madre un deseo de venganza, sin duda respecto a Serge, pero probablemente también respecto a todos los hombres. Aquella nueva relación suponía su primera forma de desquite.

			Si algo resulta evidente es que mi madre se encargó de espabilar a Guy, que primero la siguió a Inglaterra, donde pudo perfeccionar un inglés muy mejorable, y luego se dejó convencer por ella para retomar sus estudios. El alumno mediocre que había sido logró sacarse, no sin esfuerzo, una diplomatura y empezó a dar clases de inglés en un colegio. Tanto su acento como su vocabulario fueron anquilosándose con los años, pero a base de informes de inspección favorables y de puntos por antigüedad, acabó convirtiéndose en profesor de instituto.

			Mi madre tenía una autoridad absoluta sobre Guy, que temía a todas luces sus ataques de furia, tan terroríficos como imprevisibles, y había renunciado a cualquier forma de resistencia. Ella tomaba todas las decisiones, y el control que ejercía sobre mi padrastro era tal que hasta redactaba las cartas que enviaba a su propia familia. Él se limitaba a pasar a limpio los borradores. Al final de las misivas, mi madre ponía incluso «Guy», para que no se le olvidara firmarlas.

			La autoridad. Guy nunca se atrevió a ponerla en entredicho. Su día a día era una sucesión de deberes y acatamientos incuestionables, y por tanto incuestionados. Había sido boy scout durante muchos años, un universo sencillo donde el mundo era lo que debía ser. Boy scout, según decía un manual de 1937, para Servir, Creer, Obedecer la ley, Unir a todos los chicos, Trabajar duro. Un auténtico programa. A mis «¿Por qué?», demasiado frecuentes, prefería responder con un servil «Porque es así», antes que con un «No lo sé», que por lo menos habría propiciado la búsqueda de una respuesta.

			Si el mundo se divide en dos tipos de personas —aquellas para quienes la Tierra gira alrededor del Sol y las demás, aquellas a quienes les gusta la música dodecafónica y las demás, etcétera—, una dicotomía ciertamente simplista, por otro lado, yo soy de los que piensan que los padres tienen obligaciones con sus hijos, mientras que Guy era de los que piensan, por el contrario, que son los hijos quienes las tienen con sus padres. Una de dichas obligaciones era no emitir jamás el menor juicio sobre ellos. Y yo era, bajo este punto de vista, un mal ejemplo.

			Si criticaba a mi madre, Guy se enfurecía y exclamaba indignado:

			—Pero ¿cómo te atreves a hablarle así a tu madre?

			—Y si fuera el hijo de Hitler, ¿también tendría que callarme? —podía ser mi respuesta.

			Confieso que siempre me ha gustado llevar los razonamientos hasta el límite para demostrar su validez, y en aquel entonces alcanzaba enseguida el punto Godwin, esa reductio ad Hitlerum que permite replicar a los partidarios de las campañas antitabaco: «Ah, entonces, ¿estás de acuerdo con Hitler?».

			—¿Cómo te atreves a comparar a tu madre con Hitler? —se indignaba mi padrastro, reacción que yo había previsto y, por tanto, deseado.

			Sin duda, habría preferido que me respondiera:

			—No hables mal del Führer, hijo.

			Pero la ironía no era su fuerte, y su indignación no era fruto de un antifascismo meditado. Tan solo reproducía la idea comúnmente admitida de que Hitler es la personificación del mal.

			Esta sumisión al pensamiento dominante tenía como consecuencia una violencia apenas contenida, que de pequeño yo presentía y me atemorizaba. Guy era un hombre de orden, incapaz de cambiar de hábitos, incapaz incluso de cambiar de opinión por muy evidente que fuera su error. Resulta difícil detener a alguien inmóvil. Podría haberse inventado el término psicoestricto para designarlo a él.

			Su día a día se regía por rituales inamovibles.

			Guy se levantaba muy temprano todos los días, en silencio, para hacer gimnasia durante veinte minutos exactos. Una disciplina de hierro que no le había dado, sin embargo, un cuerpo de atleta. Tenía los hombros caídos a pesar de las flexiones, las piernas delgadas a pesar de las sentadillas, y el pecho se le había ensanchado en lugar de fortalecido. Luego se duchaba y se afeitaba. El afeitado duraba diez minutos: llevaba una perilla estilo Tercera República, recortada de manera impecable. Usaba una maquinilla de seguridad con cuchilla remplazable de doble filo, que poseía desde la adolescencia, un artilugio inventado en 1895 por King Camp Gillette y que Perec podría haber incluido perfectamente en su libro Me acuerdo, de lo pasado de moda que estaba ya en los años setenta. El día en que el tendero le dijo que no tardarían en dejar de fabricar aquellas cuchillas, Guy hizo un pedido para asegurarse un siglo sin pelos.

			Tiempo después, al hacer el inventario de sus rarezas, comprendí que tenía lo que la psiquiatría llama trastornos obsesivos-compulsivos, TOC.

			Guy llevaba corbata, por ejemplo. A priori —dicho sea para tranquilizar a los lectores encorbatados—, no se puede sacar de ello ninguna conclusión. Más aún teniendo en cuenta que llevaba corbatas sencillas de seda, de esas que sirven para cualquier ocasión, no de tipo slim, demasiado informales, ni de punto, demasiado arriesgadas, pues no habría sabido con qué combinarlas. Por lo general eran lisas, de tonos azul oscuro, aunque en determinadas ocasiones se animaba a llevar alguna con rayas. Más de una vez le regalé corbatas coloridas o con motivos de fantasía, pero fue en vano. En el mejor de los casos, acabaron en el fondo de un cajón. Las demás, medio centenar, las tenía guardadas en el armario, en un colgador metálico de doble varilla, y yo habría sido incapaz de distinguir unas de otras.

			Su nudo predilecto era un nudo sencillo. Ni el Windsor, que tan bien le va al holgado cuello italiano, ni el medio Windsor, inventado para las corbatas estrechas, ni el elegante nudo cruzado Christensen, no apto para corbatas de seda gruesa, por no hablar del Onassis, que permite destacar en una fiesta, pero ¿en qué fiesta iba a destacar? No nos flipemos. Mi padrastro podía llegar a hacerse, como mucho, un nudo doble, también conocido como Prince Albert, lo que ya suponía para él una loca excentricidad.

			Guy era de busto corto y de cuello estrecho, y llevaba corbatas demasiado largas. Por mucho que se metiera la punta por dentro de los pantalones, acababa siempre soltándose y balanceándose de forma incontrolada sobre la hebilla del cinturón.

			No sé de dónde le venía semejante afición por ese clásico pedazo de tela decorativo. Enseñar inglés en el instituto no parecía un requisito indispensable para llevar corbata. Supongo que se trataba de establecer entre sus alumnos y él, aunque fuera inconscientemente, una línea Maginot de indumentaria infranqueable. A no ser que la traducción inglesa, tie, que significa también «lazo», «atadura», nos proporcione otra clave de análisis. Sea como fuere, no se la quitaba al llegar a casa, ni siquiera se aflojaba el nudo. Durante mucho tiempo lo atribuí al agotamiento. Pero se jubiló y siguió llevándola. Se hacía el nudo todas las mañanas, en cualquier época del año, en cualquier circunstancia. La llevaba con americana, con jersey, con cazadora, con anorak, lo que acababa dándole el aspecto de vigilante de una empresa de seguridad. En las estaciones de esquí —sus problemas en las rodillas le impedían practicar deportes de invierno, pero a veces acompañaba a mi hijo—, llevaba corbata hasta en las pistas, y era capaz de comerse una fondue, perfectamente encorbatado, en los restaurantes de alta montaña. Tengo una foto que lo demuestra. Quitársela para dormir o para ducharse debía de suponerle un suplicio.

			Su conformismo era tan extremo que rayaba la originalidad.

			Otro aspecto de su carácter: Guy se apresuraba lentamente.

			«Festina lente», decían los antiguos, y los Médicis lo habían convertido en su divisa. Pero la lentitud de Guy era exasperante. Yo solo tomaba conciencia de ello cuando chocaba con mi impaciencia infantil, cosa que ocurría con frecuencia. Al irnos de vacaciones, por ejemplo. El piloto de avión que chequea cada instrumento de la cabina sería una buena comparación. Guy comprobaba todo al menos dos veces: ventanas cerradas, luz y gas apagados, doble vuelta de llave. En ocasiones, cuando ya estábamos por fin en el coche, subía de nuevo para comprobar por última vez que la puerta estuviese bien cerrada, y tardaba tanto en volver que sospecho que aprovechaba para verificar de nuevo las ventanas, el gas, la luz, etcétera.

			Luego estaba el momento de cargar el coche. En principio, un maletero es un paralelepípedo, y el del Ami 6 Break que mis padres compraron en 1965, poco después de que saliera a la venta, no infringía la regla. Las maletas que cabían se podían contar con los dedos de una mano, cargar un Break no requiere de ningún talento especial, pero mi padrastro podía tardar media hora bien buena. Su maestro de preescolar, cuando tocaba meter los cubos y los cilindros en los agujeros correspondientes, debió de decirle más de una vez, al hacerse de noche, con una pizca de hastío en la voz: «Lo estás haciendo muy bien, Guy. Pero ya lo acabarás mañana».

			Por fin arrancábamos, no sin que antes hubiese regulado el asiento al milímetro y ajustado los retrovisores. Si el coche estaba aparcado en línea, le costaba más salir de lo que le habría costado a cualquiera entrar. Al llegar al primer semáforo, reducía la velocidad aunque estuviera en verde, para no pasar en ámbar. Y cuando dejaba de estar en rojo, el coche que teníamos detrás pitaba siempre como mínimo una vez.

			Otra fobia obsesiva típica que padecía Guy era la de la limpieza. No paraba de pasar la bayeta, de sacar brillo, de frotar. La cocina resplandecía como si fuera nueva. De adolescente, acabé por tomarme semejante trastorno de conducta con indiferencia, y hasta lo convertí en una especie de juego. A veces dejaba una miga de pan sobre el mármol pulido de la encimera para ver cuánto tiempo sobrevivía. No solía durar más de unos segundos, lo que tardaba en ser descubierta. Me sirvió de distracción durante algún tiempo.

			Luego estaban las medicinas. En todas las casas hay un botiquín en el armario; Guy, para él solo, tenía un armario para el botiquín. Cuestión de escala. No niego que padeciera del corazón, pero su hipocondría era tal que a veces pienso que su triple bypass y su marcapasos respondían más al principio de precaución que a otra cosa. Se medicaba contra un colesterol insignificante, una diabetes inofensiva, una taquicardia sufrida diez años atrás, y se atiborraba de antibióticos ante el menor catarro. Las píldoras y los comprimidos se alineaban antes y después de cada comida, y el mejor regalo que le hice nunca fue un pastillero. Cuando se enriqueció a los sesenta años, pudo dar por fin rienda suelta a su pasión por las visitas médicas. Una vez, preocupado porque me costaba respirar, le hice caso y pedí cita con su cardiólogo, toda una «eminencia». Yo era el único paciente en una sala de espera tan grande que se podría haber bailado en ella, y diría que lo que había colgado en la pared era un Bram van Velde. El doctor me examinó, me hizo un electrocardiograma, me diagnosticó un poco de estrés y me recomendó que anduviera más. Me dio recuerdos para mi padrastro y me pidió que le recordara que tenían cita el viernes, pues se veían dos veces al mes. Entonces me comunicó sus honorarios: cinco días de salario mínimo. Oculté mi estupefacción con dignidad y pagué. Quiso verme para hacerme otras pruebas. Le dije que le agradecía su atención, pero que ya lo llamaría. Hoy por hoy, sigo vivo.

			Pero no quiero pasarme con Guy. Él era así, eso es todo.

			 

			 

			Rectifico: si bien es cierto que era así, no siempre lo había sido. Había tenido una infancia feliz y una adolescencia turbulenta. Aún le gustaba rememorar sus años de mal estudiante en el burguesísimo instituto Janson-de-Sally, recordar las protestas y las gamberradas, aunque la mayor de sus hazañas hubiese sido hacer sonar la alarma. Contaba, incluso, algo bastante inverosímil: que había sido durante algún tiempo un «estudiante socialista». También fue conserje en el instituto Claude-Bernard, en la década de los cincuenta, y leyendo la biografía de Georges Perec descubrí que mi futuro padrastro tenía que haber vigilado por fuerza al futuro escritor y miembro del Oulipo. Pero el nombre de Georges Perec no le sonaba de nada, ni como alumno ni como escritor.

			En los últimos años, el azar había querido que se rencontrase con un compañero del instituto Janson al que había perdido de vista, André Val. André era alto y delgado, y tenía una voz grave y extrañamente cantarina. Se había casado con una mujer muy católica y muy reaccionaria, cuya timidez libraba a los invitados de su estupidez. Guy y André no se veían demasiado, pero cuando lo hacían podía percibirse a las claras en el tono de André, dominador y a menudo irónico, que había sido un chico más alto y más fuerte que Guy y que, habiéndolo atormentado en el pasado, había recuperado espontáneamente el gusto por torturarlo. Se lo pasaba en grande recordándole las múltiples vejaciones de antaño, y se inventaba otras más propias de la edad adulta, que Guy acataba sin rechistar. Que mi padrastro, en una clara muestra del síndrome de Estocolmo, apreciase su compañía me resultaba doloroso.

			Un día que André había dirigido la conversación hacia el terreno del sexo, le dijo a Guy, que se había animado a seguirle la corriente:

			—¡No me digas que todavía se te empalma! Marceline, queremos pruebas. ¡Pruebas!

			Guy no supo qué replicar —cuando habría bastado con un simple «Pregúntaselo a tu mujer, mamón»—. Y mi madre soltó una carcajada, muerta de la vergüenza, antes de que le diera una risa tonta más vergonzosa todavía.

			De todos modos, ya en su primera cita con mi madre, Guy había sufrido una mortificación, digamos, de tipo chocolatero. Le regaló una caja de bombones rellenos de praliné con forma de corazón. La caja también tenía forma de corazón. Demasiado sentimental: a mi madre le pareció «totalmente ridículo», los tiró al suelo y los pisoteó. «Mi corazón ingenuo que a tu bondad se humilla», escribió Verlaine. Mi madre lo destrozó con sus cariñosos pies.

			No consigo imaginarme al Guy anterior a mi madre. Algo, en todo caso, debió de apagarse en él. Chamfort dice que más vale ser menos y ser lo que uno es. A menudo he pensado que Guy no quiso ser más, pero que tampoco pudo ser él mismo. No fue un fracaso. No tenía ninguna ambición, ni siquiera la de vivir.

			Por fuerza tuvieron que compartir años de felicidad; incluso, por qué no decirlo, de amor, pero no tengo ninguna prueba: nunca vi a mi madre mostrarle el menor afecto ni tener con él el menor gesto de ternura. Es más, a veces le salía de dentro una profunda crueldad.

			Habían ido a Deauville a pasar un puente. Guy tenía que volver a París en tren para poner unos exámenes, y mi madre lo acompañó a la estación. Una rodaja de salchichón, delgada y grasienta, se había escapado de un bocadillo y esperaba a su víctima. Guy la pisó con el talón, de pleno, y dibujó en el vestíbulo un vuelo libre digno del capitán Haddock en Moulinsart. El batacazo fue de órdago. La gente se acercó inquieta a ayudarlo, pero mi madre no podía parar de reír y tuvo que sentarse, repitiendo entre carcajadas: «Perdona, Guy, pero es que, madre mía, madre mía..., ¡hay que ser idiota!». A pesar de todo se subió al tren con dignidad, pero también con una fisura en el coxis y lo que acabó resultando ser un buen esguince. Años más tarde, mi madre seguía contando la anécdota en presencia de un Guy abochornado que se esforzaba por sonreír.

			El último recuerdo que tengo de su relación de pareja, antes de que mi padrastro entrara en el hospital para no salir nunca más, fue una breve visita a su casa de campo. Fui temiendo que quisieran deshacerse de mis muebles aprovechando una especie de inventario del viejo granero, que estaban llevando a cabo junto con el jardinero y su mujer, que cuidaban de la casa.

			Había un viejo mueble Pathé-Marconi, con radio y tocadiscos incorporados, que funcionaba con válvulas y condensadores de mica. El aparato se remontaba a la época del swing y del chachachá, pero aún funcionaba, siempre que se diera a las válvulas el tiempo necesario para calentarse.

			—Me lo regalaron mis padres cuando cumplí veinte años —dijo Guy.

			Parecía emocionado y suspiró:

			—Hay que ver la de recuerdos que tengo.

			Aquello fue demasiado para mi madre, que exclamó con furia y menosprecio:

			—¡Pero qué recuerdos ni qué recuerdos! ¡Lo que me faltaba! ¡Te voy a dar yo a ti recuerdos!

			Hasta el impasible jardinero dio un respingo ante semejante estallido y Guy la miró estupefacto.

			—¡Venga, aire, aire! —repetía mi madre.

			Mi padrastro habría sido incapaz de salvar el tocadiscos del vertedero y la destrucción. Si aún existe es gracias a mí, que mostré interés e insistí lo que no está escrito.

			Bajo el nombre de la marca «Pathé-Marconi», hay una inscripción que dice: LA VOZ DE SU AMO.

			Se lo doy a quien lo quiera.

			

	
		
			IX

			LA CASA LE TELLIER

			¡Guerra a los castillos! ¡Paz a las chozas!

			Decreto 
del 15 de diciembre de 1792

			La leyenda aristocrática de la familia de mi padrastro pretendía que los Le Tellier descendían por vía directa de Guillermo el Conquistador. La perspectiva de que la reina de Inglaterra pudiera ser de algún modo su vasalla llenaba a mi madre de un júbilo que, ya de pequeño, me avergonzaba.

			Para que Isabel II hubiese tenido el privilegio de arrodillarse ante mi madre, primero habría hecho falta, por descontado, que esta última accediera al rango de «Le Tellier», potencial ascenso que seguramente desempeñó un importante papel en la decisión de elegir a un esposo más bien inconsistente. Pero en una familia aristocrática como la de Guy, su condición de mujer divorciada con un hijo hizo de ella un elemento difícil de aceptar. Lo cierto es que mi madre nunca fue considerada un miembro de pleno derecho, y su retoño, más o menos igual.

			Abro aquí un paréntesis: los Le Tellier descendían en realidad de un astuto burgués, de origen normando, Michel Le Tellier, que Luis XIII nombró secretario de Estado y al que Luis XIV concedió el título de marqués de Barbezieux, señor de Chaville, de Étang y de Viroflay. Además, el Rey Sol nombró a su hijo François Michel secretario de Estado para la Guerra y le otorgó el título de marqués de Louvois, tras haberle ofrecido el castillo como regalo de bodas. Su escudo de armas era bastante elegante: fondo azur con tres lagartos de plata colocados en pal y coronados por tres estrellas de oro.

			Louvois es sobre todo conocido, lamentablemente, por haber firmado la revocación del edicto de Nantes, en 1685, tras haber organizado dragonadas para obtener conversiones forzosas. Aquel mismo año, Luis XIV, para satisfacer a la Iglesia, puso fin al Estado árbitro, persiguió a judíos, hugonotes y jansenistas, y provocó su exilio masivo. Fue para Francia un terrible retroceso, la peor sangría económica, intelectual y social que pueda imaginarse.

			Siendo adolescente, descubrí con consternación mi patronímico en Los miserables, en esa defensa de la brutalidad de la Revolución contra la barbarie del Antiguo Régimen. Victor Hugo escribió, con la voz dulce y segura del convencional G., moribundo: «El padre Duchêne es feroz, pero ¿qué calificativo me sugiere para el padre Letellier? Jourdan, el cortador de cabezas, es un monstruo, pero no tanto como el marqués de Louvois. Señor obispo, señor obispo, compadezco a María Antonieta, archiduquesa y reina, pero también compadezco a aquella pobre hugonote que estaba criando a un niño y a quien, en 1685, durante el reinado de Luis el Grande, señor obispo, ataron desnuda hasta la cintura a un poste, poniéndole el niño a distancia; la leche le henchía el seno y la angustia le henchía el corazón; la criatura, hambrienta y pálida, veía el pecho, agonizaba y chillaba, y el verdugo le decía a la mujer, madre y nodriza: “¡Abjura!”, y le daba a elegir entre la muerte del hijo y la muerte de la conciencia. ¿Qué me dice de ese suplicio de Tántalo adaptado a una madre?».

			Semejante lectura relativizó mi orgullo de llevar dicho apellido.

			Fin del paréntesis.

			Si bien llamaba a Guy «papá», no creo haber llamado nunca a su padre «abuelo», «abuelito» o «yayo», y recuerdo perfectamente no haber sabido nunca en qué términos dirigirme a su madre. La mujer no sentía hacia mí ninguna animadversión, pero yo presentía que llamarla «yaya» habría sido del todo inapropiado y le habría hecho estremecerse de espanto. Sin duda, cuando íbamos a visitarlos, sorteaba el problema como podía. Ellos me llamaban Hervé, sencillamente.

			La rama materna de mi padrastro, los Sainte-Lucie, era la que se mostraba más reacia a aceptar a mi madre. «Familia de bastardos», los llamaba al volver a casa, con menos desprecio que envidia. Pero si lo examinamos con atención, el asunto resulta más complejo.

			Los Sainte-Lucie eran básicamente tres hermanas, nacidas con un año de diferencia entre cada una de ellas: Simone, Yvette y Odette. Yvette era la madre de mi padrastro; Simone, la mayor, su madrina, «la madrina Mone», y Odette era la pequeña. Parecían las tres de la misma edad.

			Mi madre odiaba a la madrina Mone.

			—A esa su mierda le huele a rosas.

			Probablemente fuera cierto, pero yo no disponía de suficientes fuentes de información y de análisis para corroborarlo. En cualquier caso, acabé viendo a aquella mujer como una especie de hada maléfica, a la vez altiva y retorcida. Simone nunca se casó —«¿quién la habría aceptado?», se burlaba mi madre—, tuvo un puesto de responsabilidad en un ayuntamiento —«obtenido por enchufe»—, participó en la Resistencia —«ah, nadie tiene pruebas de eso...»—. Sea como fuere, en los años setenta la madrina Mone pudo por fin mostrar con orgullo su medalla de la Legión de Honor, una recompensa obtenida demasiado tarde, es cierto, por haber pertenecido activamente a no sé qué grupo clandestino. Pero no soy un experto en la materia.

			La pequeña, Odette, se casó con un Odet, lo que podría haber supuesto una evidente falta de imaginación de no ser porque el hombre era completamente negro de piel. Así que yo tenía un tío abuelo, Tito Odet, con la tez azabache, el cuerpo enjuto y un hermoso rostro lleno de arrugas, que iba siempre «de punta en blanco», como decía mi madre. Guadalupeño de origen pero en absoluto mestizo, miembro del colegio de abogados de París, reputado y respetado por sus iguales, pidió la mano de Odette en los años treinta. Se la concedieron sin dudarlo y jamás una Sainte-Lucie manifestó reticencia alguna a la entrada de un negro en su familia. A menudo contaba entre risas que, en su noche de bodas, al salir de la ducha con el pelo crespo mojado y revuelto, liberado al fin del yugo de la gomina, su joven esposa se había asustado por aquella visión y había tomado por primera vez conciencia de haberse casado con un guerrero masái.

			Tito Odet afirmaba incluso no haber sido víctima del racismo en toda su vida. A mí me costó creer semejante afirmación hasta el día en que, a los ochenta años, volvió de un café de la place de l’Opéra completamente alterado. Mientras se tomaba el café en la terraza, un «sinvergüenza» lo había llamado «negrata». Tito Odet lo había atizado con su cayado de viejo, había conseguido ahuyentarlo y, temblando de indignación, había soltado en mitad de la acera un largo alegato por Francia y sus valores republicanos. La gente, contaba con emoción y una pizca de orgullo, se había deshecho en aplausos. No todo estaba perdido.

			Sin embargo, la negritud lo obsesionaba. Había dedicado años al estudio de la vida del Chevalier de Saint-George. Una vida, ciertamente, extraordinaria: Boulogne Joseph de Saint-George, nacido esclavo hacia 1745, hijo de un colono y de una esclava negra, llegado a Burdeos de muy joven, disfrutó, aunque fuera mestizo, de una adolescencia de joven aristócrata, para emprender luego una doble carrera de violinista virtuoso y de esgrimista excelso: un cuadro de Robineau da fe de un asalto amistoso en Carlton House con el Chevalier d’Éon, ante un selecto público de la nobleza inglesa. Es más: protegido durante mucho tiempo por los Orléans, Saint-George se unió a la Revolución, luchó contra la esclavitud y fundó la Legión Franca de los Americanos, una brigada compuesta por hombres de color y comprometida con la joven República, antes de que esta lo defraudara en su fatal y napoleónica deriva. Fue un personaje con un destino atípico, un aventurero cosmopolita que no podía dejar de fascinar a un hombre como Odet.

			Tito Odet me tenía verdadero afecto y, cuando me llevaba de paseo, a menudo al zoo de Vincennes, me sentía orgulloso de caminar junto a un hombre tan negro y tan elegante, cuyo mayor placer era, cuando parábamos a tomar algo, soltarle al camarero:

			—Un café para mí, negro, y para mi sobrino, un chocolate.

			Yo tenía veinticinco años cuando me regaló su último libro, un pequeño volumen publicado en una editorial tan poco conocida que debía de haberlo autoeditado. Me dio algo de pena terminarlo: rememoraba cándidamente su infancia, su trayectoria familiar y profesional, y en el título aparecía, estoy seguro, la palabra humanismo.

			Mi padrastro lo adoraba y, cuando yo buscaba motivos para apreciar a Guy, incluso para quererlo, iba a buscarlos precisamente ahí, en ese cariño sincero.

			De Yvette, a la que mi padrastro llamaba «Mamor», me acuerdo más bien poco. Era un ama de casa reservada, de una discreción absoluta, casi invisible. Pero no inaudible. Los raros domingos en que íbamos a visitarlos acababa a menudo acodada en el piano de cola del salón, donde cantaba con su hermana Odette el «Dúo de las flores», de Lakmé, con su hijo acompañándolas al teclado.

			Sous le dôme épais où le blanc jasmin

			À la rose s’assemble,

			Sur la rive en fleurs, riant au matin,

			Viens, descendons ensemble.

			 

			[Bajo la espesa cúpula donde el jazmín

			con la rosa se engarza, 

			sobre la orilla en flor, riendo por la mañana,

			ven, bajemos juntas.]

			Era calamitoso, ahora puedo afirmarlo sin miedo a equivocarme. Ya por entonces lo intuía, pero no tenía suficientes elementos de comparación. A veces también les daba por ejecutar, y no uso el término a la ligera, la «Barcarola» —«¡Bella noche, oh, noche de amor!»—, otro dúo para sopranos sacado de los Cuentos de Hoffmann, de Offenbach.

			El padre de Guy, Frédéric, asistía impasible a semejante demostración de talento, bebiendo su copita de coñac algo apartado de los demás. Pero no me resultaba antipático. Era un hombre delgado y muy alto, tan alto que se había encorvado enseguida. Su hijo no se le parecía en nada, y yo no me habría apostado un kopek ante una prueba de ADN. Parecía estar siempre de visita, incluso y especialmente en su casa. Tuvo una amante toda su vida, a la que alojaba y mantenía, tan poco secreta que creo haber sabido siempre su nombre: Hélène. A menudo, al final de aquellas aburridas comidas dominicales, se levantaba de la mesa, cogía un puro y simplemente decía: «En fin». Entonces, con todo el pescado vendido, mascullaba un escueto «adiós» y se iba haciendo un simple gesto con la mano. Los demás retomaban la conversación, alentados por la madrina Mone, la gran sacerdotisa al rescate de las apariencias.

			Frédéric tenía un hermano, cuyo nombre había desaparecido definitivamente tras el poco distintivo «Tito», aunque creo que se llamaba Stéphane. Stéphane no se había casado y seguía viviendo con su hermano. Delgado, bajito, de apariencia endeble, se parecía al Stan de Laurel y Hardy: era un hombre discreto al que no se le conocía ninguna relación femenina. Así que los rumores aseguraban que tenía otra vida, más secreta, con hombres. Pero nunca se demostró dicha hipótesis. Ingeniero e inventor, le fabricó a mi padrastro un extraordinario tren eléctrico, de grandes dimensiones, con los techos de los vagones extraíbles para poder ver las banquetas y los muñequitos. La locomotora era una reproducción exacta a escala 1:20 de una Pacific 230 G de los años veinte. Los raíles en miniatura de hierro forjado estaban hábilmente clavados en traviesas de roble. A mí me habría gustado que semejante maravilla acabase expuesta en casa de mis padres, pero mi madre prefirió poner en las vitrinas marquesas de porcelana de Saxe, caballitos de bronce y budas de marfil.

			Cuando cumplí veinte años, Tito me dio las llaves del 403 beige de 1955 que, a su edad, se había resignado a dejar de conducir. El estado del motor y de la carrocería era espectacular, y recorrí toda Italia sin el más mínimo problema y sin dirección asistida. A mí me habría encantado quedármelo, pero mi madre se negó categóricamente a guardar aquella «antigualla» en el cobertizo de la casa de campo, que mandaría derruir poco después. No me quedó más remedio que venderlo.

			Frédéric y Stéphane codirigían una empresa de plumas estilográficas. Nunca supe su nombre. Fabricaban para otros plumas de calidad mediocre. El padre de Guy se encargaba de la parte financiera y comercial; su hermano, de la ingeniería y la investigación.

			De niño, vi cómo la empresa se iba a pique. Primero fue el drama de septiembre de 1965, cuando once millones de alumnos volvieron de las vacaciones de verano con permiso, por primera vez, para escribir con bolígrafo. El barón Marcel Bich y su revolucionario Bic Cristal hicieron una masacre: el logo de la marca pasó a ser un niño con uniforme escolar de color naranja, una cabeza en forma de bola enorme y un bolígrafo a la espalda.

			«Bic me a matado», como podría haber titulado Libération.1

			Pero el hundimiento del negocio de los Le Tellier fue en realidad una lenta agonía. Cada generación de estilográficas se enfrentaba a una competencia más dura que la anterior. El diagnóstico de la quiebra es bien sencillo: para empezar, una fabricación costosa, en series demasiado pequeñas, en el taller parisino de la rue de la Folie-Méricourt. Después, un retraso técnico creciente respecto a sus competidores, por culpa de errores estratégicos —aún recuerdo los comentarios sarcásticos sobre los cartuchos desechables, cuando los recargables eran tan prácticos—. A continuación, un diseño anodino, por no decir inexistente, algo sorprendente incluso para la época. Por último, el enfoque comercial, una gama media pretenciosa que resultaba insostenible —ah, qué curiosa arrogancia la de juntar un plumín de oro con un tubo oblongo de baquelita marrón—. Los fabricantes Schaeffer, Pelikan, Parker y demás Waterman, que siguen existiendo, apostaron por una gama alta inaccesible.

			De la empresa que crearon no queda nada: si se escribe mi apellido en un buscador y se le añaden las palabras «pluma» y «estilográfica», no se obtiene ningún resultado.

			El castillo de Chaville se vendió hace mucho tiempo, así como los bosques y las tierras. Guy conservaba con devoción los recortes de periódico, los certificados de venta, todo aquello que atestiguara la antigua riqueza, pero que ante todo demostraba la burda incompetencia de una extensa estirpe de vagos. El domicilio parisino no les pertenecía, y los Le Tellier no tardaron en verse en apuros para pagar el alquiler. Algunos de los muebles, «los más antiguos», acabaron en la casa de campo de mi madre, y los dos hermanos, uno viudo y el otro soltero hasta el final, fueron acogidos en una residencia de ancianos muy poco lujosa, que su pensión de empresarios de la artesanía apenas alcanzaba para pagar. Allí pasaron modestamente el resto de sus vidas, ataviados con sus trajes de tres piezas, hechos a medida en otra época y cada vez más gastados.

			Su declive, y luego su ruina, supusieron para la plebeya de mi madre una auténtica revancha.

			—Míralos cómo ahora ya no van tan de listos —oí que le decía un día a mi padrastro, que no supo qué replicar, pues la humillación de los hermanos era también la suya.

			

	
		
			X

			LA VERDAD AL DESNUDO

			Hoy empiezo este diario: deseoso estoy de anotar mis primeras impresiones.

			Desagradables.

			RAYMOND QUENEAU, Dormi pleuré

			Yo tenía diez meses cuando mi madre se fue a Inglaterra. No conservo de ello ningún recuerdo y ella, siempre que la interrogaba sobre su estancia británica, respondía:

			—Solo estuve un año, incluso menos.

			Y añadía acto seguido:

			—Venía a verte todos los fines de semana.

			La hipótesis de una madre viajera me satisfizo durante algún tiempo. Pero yo era un niño quisquilloso y la cosa me parecía complicada. Así que un día, súbitamente extrañado, le pregunté: «¿Todos los fines de semana?», y la explicación se enriqueció con un argumento algo más convincente:

			—O tu abuela te llevaba.

			—¿En ferri? Pero está demasiado lejos. Solo para ir a...

			—En avión —zanjó mi madre.

			No pude sacarle nada más. En avión, pues.

			Pero aquello había sido a finales de los años cincuenta. El aeropuerto Charles de Gaulle no existía, el túnel era un sueño de ingenieros flipados, las compañías low cost no se habían inventado todavía. Había que coger el avión en el aeropuerto de Le Bourget, para aterrizar en Gatwick. El precio era exorbitado y un viaje semanal se habría fundido el sueldo de una profesora.

			Ciertamente, echándole algo de arrojo, era posible hacer otra travesía aérea más barata y sumamente exótica. Se despegaba del pequeño aeropuerto de Le Touquet, en el departamento del Paso de Calais, y se atravesaba el canal de la Mancha a baja altura para aterrizar en Dover un cuarto de hora después. La compañía Channel Air Bridge era la encargada de gestionar la lanzadera y usaba para ello un curioso avioncito de carga con hélices, el Bristol 170 Wayfarer. El aparato era tan feo como lento, y tan ruidoso como estable. Tenía un gran morro achatado que se abría en dos para albergar varios vehículos, mientras que una veintena de pasajeros embarcaban en la cabina posterior, bastante incómoda. El tren de aterrizaje era fijo, pues ¿qué necesidad había de un tren retráctil para una distancia tan corta? En cuanto lo hubiesen replegado, habrían tenido que volver a sacarlo. Era un avión tosco, rústico en extremo, una especie de cachalote de aluminio con alas y pico de papagayo. Un piloto sin compasión lo había definido así: «Cuarenta mil remaches volando en formación apretada». En realidad, se trataba de un avión de guerra. La Royal Air Force había encargado construirlo a principios de los años cuarenta pensando en las necesidades tácticas de una ofensiva de desembarco. Pero el prototipo no pudo hacer su vuelo inaugural hasta el 2 de diciembre de 1945, y la flamante paz había obligado a encontrarle aplicaciones civiles: aquel puente aéreo entre Inglaterra y el continente era una de ellas.

			Dicho esto, y por aventurada que fuese la opción de Le Touquet, llegar al aeropuerto en 1960 constituía de por sí una expedición. La autopista A1 París-Lille era aún un proyecto, la Nacional 1 estaba saturada de camiones y, una vez en Dover, quedaban dos horas bien buenas hasta Londres. Así que el viaje semanal de ida y vuelta de mi madre se me antojaba un milagro espacio-temporal, una proeza digna de la teletransportación del bueno del señor Spock en Star Trek.

			Sometí a mi abuela a un severo interrogatorio y acabó por confesar, cansada de defender lo inverosímil:

			—Tu madre venía en vacaciones.

			Son tantas las mentiras que el inicio de mi vida está cubierto de un espeso manto de niebla imposible de disipar. Una cosa es cierta: mi madre conoció muy pronto, tras la marcha de mi padre, al que sería mi padrastro. Me ha dado tantas versiones de cómo se conocieron que ninguna resulta creíble. El caso es que Guy fue a Inglaterra para estar a su lado. En Francia había sido primero conserje, luego maestro. En la Wallington School for Boys su ascenso fue inmediato, empezó como asistente de Francés y acabó como profesor. Se casaron en Inglaterra en octubre de 1959, en cuanto se oficializó el divorcio de mi madre.

			Durante mucho tiempo creí que la aventura británica había durado apenas unos meses, un año a lo sumo, pero cuando falleció mi padrastro descubrí, ordenando unos documentos administrativos, que no regresaron hasta marzo de 1961, cuando yo estaba a punto de cumplir cuatro años. Mi madre no fue testigo de mis primeros pasos, no oyó mi primera palabra y supo por boca de mi abuelo que había aprendido a leer. Durante todo aquel tiempo fui a verlos de manera esporádica. En tales ocasiones, como los dos trabajaban, a menudo pasaba las horas en aulas de parvulario, que se convirtieron para mí en una especie de cursillos intensivos de lengua en los que aprendí, a la fuerza, que «pipí» se decía wee-wee. Prácticamente el único recuerdo que tengo de mi primera infancia en Inglaterra es el de la humillación, aderezada con un intenso olor a orines. Añadamos, para ser justos, los cisnes grises, más bien ariscos, que había en un laguito artificial y los efluvios demasiado dulzones del pésimo cacao de la cercana chocolatería Rowntree’s.

			Cuando alcancé la edad de cinco años, mis estancias se hicieron más largas. Mi madre y Guy seguían dando clases tres o cuatro meses al año en Croydon, pero yo los acompañaba. Siempre me escolarizaban en el mismo colegio de primaria para chicos, la Wallington School for Boys. Reinaban por entonces en las clases británicas pequeños tiranos perversos, auspiciados al rango de responsables del orden y de la disciplina: los llamados school prefects. Resulta difícil saber si dicha función suscitaba su sadismo o si, por el contrario, era este rasgo de carácter el que había motivado su elección. El que dirigió mi clase durante tres años se llamaba Andrew Peacock, un apellido que significa «pavo real», dicho sea de paso. Me convertí enseguida en el blanco de sus ataques y me eligió como destinatario del escarnio general. También hay que decir que siendo francés, dos años menor, no teniendo amigos y estando destinado a dejar la escuela más pronto que tarde, yo era la víctima ideal. Así, ante la indiferencia cómplice de los profesores, para quienes la paz social exigía la existencia de un chivo expiatorio, me convertí en la french frog, el «bobo», el «retrasado» —como tardé en dominar el inglés, fui durante mucho tiempo de réplica lenta—. La educación inglesa fascistoide de la época me provoca todavía una profunda aversión, y no, no me hace mucha gracia la atmósfera de Hogwarts en Harry Potter.

			Volví definitivamente a París hacia los siete años.

			Nos mudamos a un pisito de la rue Duhesme. Era realmente pequeño: camas, mesa, sillas, todo se plegaba y se desplegaba. Hace algunos años pasé por allí y vi un cartelito de SE VENDE en el balcón. Subí a verlo: los sucesivos propietarios lo habían ido reformando, pero no habían conseguido hacerlo más grande. Tenía una superficie —según la ley Carrez— de veintiocho metros cuadrados. No diré su precio, por indecente.

			Fue por entonces cuando mi madre empezó una lucha que iba a durar años: se empeñó en que tenía que cambiarme el apellido. Siempre aborreció el de Goupil y hasta llegó a pedirle a mi padre, cuando aún estaban juntos, que se lo cambiara. Que yo llevara otro distinto se convirtió para ella en algo esencial; lo intentó primero con el patronímico de su padre, Michel, pero el trámite estaba condenado al fracaso. Luego, cuando empecé la secundaria, me inscribió con el apellido Le Tellier y convenció a la administración del colegio de que yo rechazaría responder a cualquier otro y que, además, llamarme «Goupil» podía provocar una crisis nerviosa en el niño desequilibrado que yo era.

			Poco después inició un proceso judicial. Escribió por mí docenas de cartas al procurador de la República, cartas que yo tenía que transcribir. Una vez encontré un borrador de su puño y letra en el que yo explicaba que mi padre me había «abandonado poco después de nacer», que quería llevar el nombre de mi padrastro —al que por otra parte llamaba «papá»—, el cual me había «recogido» poco después e incluso «adoptado». Luego firmaba la carta como «Hervé Le Tellier, nueve años, alumno de sexto B».

			Fue más o menos a la misma edad cuando me enteré, al escuchar una conversación de mayores, de que mi madre había abortado varios años antes en Suiza. Cuando se dieron cuenta de que el niño que jugaba con los Lego había girado la cabeza, se callaron. Mi abuela me llevó aparte enseguida y me explicó que había sido un «accidente», que en aquella época mi madre ya no quería tener hijos. Pero mi madre prefirió ser más locuaz y me lo contó en numerosas ocasiones: lo había hecho «por mí». Guy se habría encariñado lógicamente de «su» hijo y se habría despreocupado de mí, hasta podría haberme cogido manía. Supe así, gracias a mi madre, que yo era el responsable de la muerte de un hermanito o de una hermanita, y que más me valía desconfiar de mi padre.

			No obstante, enseguida comprendí que no podía dar mucho crédito a lo que decía mi madre. No es que le gustara especialmente mentir, pero aceptar la verdad le suponía un esfuerzo excesivo. Así que acumulaba las mentiras y nos las imponía a los demás.

			El abuelito se había peleado tiempo atrás con su hermano pequeño, Émile, sin que yo supiera el motivo. Ni se veían ni se hablaban. A los sesenta años, Émile, depresivo y melancólico, se ahorcó. Mi madre se enteró primero y decidió ocultarle el drama a su padre. Yo recibí, como toda la familia, la orden de no decirle nada bajo ningún pretexto: «Tu abuelo está muy enfermo, más vale que no se entere». Aun así, pregunté varias veces por la razón del suicidio. Pero no obtuve más respuesta que un encogimiento de hombros. La locura anidaba en la familia y había que escamotearla, aunque fuese bajo un manto de silencio.

			Cuando murió el abuelito, su padre Joseph tenía noventa y cinco años; seguía viviendo en su buhardilla, en el boulevard Ornano. Mi madre decidió ocultarle al anciano la muerte de su hijo mayor, del mismo modo que había conseguido camuflar la del pequeño: el abuelito estaba de viaje por Oriente Medio, Émile se había ido a vivir a Biarritz. Cuando el buen hombre, lleno de sospechas, intentaba obtener más datos, mi madre se salía por peteneras. Lo dejó en la ignorancia hasta su muerte, tres años más tarde.

			Pero lo más revelador fue lo que pasó con Otto. Otto era el chico alemán con el que yo hacía intercambio, los dos teníamos doce años. No había verdadera camaradería entre nosotros, era uno de esos montajes de los mayores, el equivalente lingüístico y cordial del matrimonio forzoso, que puede provocar odios tenaces e injustos contra un pueblo entero. Yo estaba con mi tía, mi tío, mis primos y mis padres en la casa de la montaña, esperando a Otto. Su hermana mayor, Sandra, orgullosa de haberse sacado recientemente el carné de conducir, debía llevarlo en su flamante Escarabajo.

			De pronto llamaron por teléfono, se produjo una súbita agitación, mi tío Serge y mi padrastro salieron de inmediato. Yo estaba jugando al Monopoly con mis primos cuando apareció mi madre: Sandra acababa de llamar, Otto se había puesto enfermo, una fuerte neumonía, y no podría ir aquella semana. Una verdadera lástima.

			—Oye —añadió mi madre mirándome intensamente a los ojos—, tampoco es tan grave, ya lo verás en las vacaciones de verano.

			Me llevé una gran decepción. Que Otto no viniera me daba bastante igual, pero me quedaría sin ver a Sandra, que se había convertido en mi gran fantasía erótica desde que una tarde en que se bañaba en la piscina de su lujoso chalé bávaro le había visto las tetas.

			Reanudamos la partida y por fin conseguí la rue de la Paix. Mi madre y mi tía se habían encerrado en una habitación y discutían. Nos acercamos a la puerta. Mi madre hablaba en voz baja:

			—No hay que decírselo, vamos a estropearles las vacaciones.

			—Pero no podemos ocultárselo —respondía mi tía, llorando—. ¿No te das cuenta? ¡Qué horror!

			—Raphy, si decides decirles la verdad, nos volvemos ahora mismo a París —dijo mi madre.

			Justo entonces llegaron mi tío y mi padrastro. Mi tío estaba muy serio: nos reunió y nos anunció que Sandra y Otto, nada más cruzar la frontera alemana, habían tenido un accidente en la autopista. Sandra estaba gravemente herida y Otto había muerto.

			Mi tío precisó que Sandra estaba en coma y que su hermano había fallecido al instante, sin sufrir, y que además estaba dormido en el momento del accidente. A la mañana siguiente, a primera hora, iba a celebrarse una ceremonia para todos nosotros, en la capilla. Rezaríamos por Otto y sobre todo por Sandra. Luego, puesto que no podíamos hacer nada más, los chicos iríamos a nuestros cursillos de esquí.

			Mi madre permaneció abatida, apagada, en una esquina de la habitación. Yo me sentía desvalido, pero no conseguía cruzar su mirada, que vagaba en el vacío. Me parece recordar que vino a abrazarme, pero no volvió a hablar de aquella supuesta neumonía de Otto. Por primera vez la había visto mentir y supe que a partir de entonces sería imposible confiar en ella.

			Todas las mentiras pasadas me volvieron de golpe y aún hubo muchas más. Mi padrastro no tenía ningún título de nobleza, pero mi madre insistía en que era conde, y hasta lo obligaba de manera bastante torpe a confirmarlo. Sus años de maestro, que mi madre juzgaba más indignos de ella que de él, fueron borrados, y lo vi acceder directamente a la categoría de profesor de Inglés. Mi madre, tras impartir algunos cursos en un instituto universitario de tecnología, se convirtió en profesora de universidad. Consiguió la plaza de titular gracias a una oscura promoción interna, pero llegó a convencerse de que había superado la oposición.

			Todo estaba destinado a maquillar las verdades incómodas. Muchas veces tuve que dar cobertura a sus ficciones, pues a menudo me hacía cómplice de ellas. A los dieciséis años, dejé el curso preparatorio de Matemáticas Superiores y, pocos meses después, no conseguía pasar mi primer año de universidad. Pero, para la familia, yo lo aprobaba todo y no me atrevía a desmentir a mi madre cuando me adjudicaba diplomas de Matemáticas que yo tardaba aún un año o dos en obtener. Cuando me fui de casa a los dieciocho años, mi madre se lo ocultó a mi abuela, que vivía dos pisos más abajo. Cuando me daba por ir a verlas, mi madre me repetía siempre, en voz baja: «Sobre todo, no le digas a tu abuela que te has ido de casa, se moriría de pena».

			Pero mi abuela estuvo al corriente desde el principio y sobrevivió.

			 

			

	
		
			XI

			CUVILLY

			Nuestros ancestros amaban el campo: se paseaban por él, en vez de mirarlo.

			JULES RENARD, Diario

			Mi madre había heredado de su padre una casa de campo.

			El término es excesivo. Para empezar, la casa no estaba realmente en el campo, sino en uno de esos pueblos de la Picardía en que las granjas, dotadas de un gran patio interior, se alinean a lo largo de la calle principal. Aún vivía gente: es cierto que la escuela había cerrado, pero seguía existiendo una tienda de alimentación, una panadería, un bar con billar francés en el que se vendían periódicos y, por supuesto, una iglesia, en cuyo frontispicio podía leerse: ¡QUÉ BUENO ES EL BUENO DE DIOS! No se trataba de ningún chiste, porque, ya puestos, habría sido más gracioso un «¡Qué virgen es la Virgen María!».

			Respecto a la casa, en honor a la verdad debo decir que se trataba precisamente de una granja, o mejor dicho de media granja: la habían dividido en dos y convertido el gran patio interior en dos patios pequeños separados por un imponente muro de piedra, aunque no lo bastante alto como para impedir que, de niño, todos mis balones acabaran en el patio del vecino.

			La «calle principal», en cambio, era una denominación demasiado modesta: se trataba de la Nacional 1, que une París con Lille. Es cierto que la autopista A1 había desviado buena parte del tráfico, muy intenso hasta los años setenta, pero pasaban a todas horas, por no decir a cada minuto, ruidosos semirremolques que hacían temblar los cristales del comedor. Con el paso de los años pude ir constatando los avances en las técnicas de aislamiento, pero los muros de ladrillo seguían vibrando igual con el paso de los camiones de treinta toneladas.

			El pueblo se llamaba Cuvilly, y mi abuelo, primer propietario de la vivienda, había bautizado con bastante mala baba a sus habitantes como los cuvillanos —pura calumnia, puesto que el gentilicio era cuvillenses—. Había comprado la casa en los años treinta y, después de que sus padres hubiesen vivido allí algún tiempo, la convirtió tras la guerra en su segunda residencia, a pesar de encontrarse en la región con menos sol de todo el país y una pluviosidad muy favorable a los sauces llorones. Allí era donde, como paterfamilias autócrata, reunía a sus hijas, sus yernos y sus nietos durante las vacaciones de verano y las fiestas navideñas. A pesar de todo, no guardo muchos recuerdos, más allá de un belén hecho con papel de estraza y de las guirnaldas luminosas que colgaban de un abeto. Estando ya senil, mi madre no paraba de repetir: «Fuimos tan felices allí», pero me cuesta tanto ver la dicha común a la que se refiere que supongo que se remonta a su adolescencia y a los años previos a mi nacimiento.

			Mi padrastro, cada vez que pasaba junto al enorme pino Nordmann plantado al fondo del jardín, decía:

			—Qué cosas, y pensar que es el arbolito de la Navidad del 67...

			Un día, cansado de oír siempre lo mismo, decidí evitar el consabido cliché soltando un:

			—¡Pero bueno! ¿Este no es el arbolito de la Navidad del 67?

			A lo que Guy respondió, muy seriamente:

			—Sí, el mismo. Qué cosas, ¿no?

			Mi abuelo murió durante los «sucesos del 68». Lo enterramos en el panteón familiar del cementerio municipal. Podría haber sido el final de Cuvilly si, en el momento de repartirse la herencia ante notario, mi madre no le hubiese comprado la granja a su hermana, que le vendió su parte sin dudarlo y sin pesar. Por mucho que mi madre nunca llevara crisantemos a la tumba de su padre, no podía concebir alejarse de sus huesos ni abandonar aquella casa repleta de recuerdos felices junto a él. Tal vez esperara perpetuar así los viejos encuentros de comunión familiar. Pero su hermana, más sensata, había optado por el sol, y por la nieve en invierno.

			Sin embargo, año tras año, mi madre siguió ampliando y reformando aquella construcción con tan poco encanto, sin que ninguno de sus arreglos animara a nadie a ir a pasar ni un fin de semana. Y es que mi madre y su marido no iban más que antes, si no era para supervisar la marcha de aquellas obras faraónicas. Se dejaron una pequeña fortuna: abrieron tragaluces en el tejado, pusieron lámparas halógenas para iluminar los árboles por la noche, colocaron persianas eléctricas centralizadas, instalaron dos portones de hierro forjado manipulables por control remoto y una escalera interior de roble macizo sustituyó a la escalera metálica que conducía a una buhardilla inhabitable... La versión inmobiliaria del ensañamiento terapéutico.

			La casa, que al principio contaba con cuatro habitaciones, acabó por tener siete, lo que puede parecer excesivo para una pareja con un hijo y ningún amigo. Mi madre había hecho poner en todas las habitaciones lavabos con bañeras de asiento, ese mueble de baño justamente olvidado, fruto del monstruoso apareamiento entre un trono incómodo y un orinal. No podía uno ni ducharse con facilidad ni bañarse del todo, pero al menos los colores de la loza eran retro: ocre, malva, verde agua, violeta de Parma... Signo de los tiempos, cada cuarto de baño tenía además su bidé, objeto de higiene íntima convertido en algo exótico a fuerza de quedarse anticuado, pues su existencia está documentada desde 1739, según se recoge en el Trésor de la langue française. Su progresiva desaparición, que podríamos calificar de lamentable, cabría achacarla a la vez a un retroceso de la higiene íntima, a la generalización de las duchas y a los decisivos progresos en la calidad del papel de váter. Pero habría demasiadas cosas que decir como para profundizar en el tema.

			Cuando por fin llegó el nuevo siglo, mis padres me anunciaron que me hacían un regalo: una donación, según permite la ley, por un valor de treinta mil euros, libres de impuestos. Yo se lo agradecí, pues estaba hipotecado hasta las cejas, pero entonces me dijeron muy orgullosos que dicha suma había servido en realidad para comprar el terreno adyacente, que habían puesto a mi nombre. De hecho, se habían apresurado a tirar el muro que lo separaba de su jardín y anexado de facto mi terreno, que habían llenado de árboles.

			Un amigo al que le conté este «asunto del terreno» relativizó la cosa:

			—No sé de qué te quejas. ¿Sabes qué me regalaron mis padres cuando cumplí los cuarenta? Una tumba de concesión perpetua junto a la suya.

			«Cuvilly» estaba decorado con ese pésimo gusto tan característico de los años setenta, cuando triunfaban el papel pintado vasarelyesco, la viga a la vista y el gotelé. La casa se había convertido en una especie de desván donde se acumulaban muebles procedentes de herencias diversas que mi madre consideraba «de valor», por el hecho de ser, según repetía una y otra vez, «muy antiguos». La mesa bretona de estilo Enrique II y sus sillas labradas de madera oscura y triste convivían con las poltronas Luis XV de asientos tapizados en seda rosa y las cómodas imperio con marquetería. A todo ello había que añadir numerosos horrores del confort, como mullidos sofás de terciopelo con estampados estridentes y sobrecargados o improbables pufs de plástico fosforescente rellenos de chirriantes bolitas de poliestireno, donde el cuerpo se hundía y de donde no se podía salir si no era haciendo contorsiones ridículas y, para los mayores, dolorosas. Sin olvidar todo el mobiliario pasado de moda, desfasado nada más comprarlo. En las paredes, los cuadruchos rivalizaban entre sí: ramos de rosas, óleos variopintos de la escuela de Deauville y demás acuarelas que representaban la garriga florida en primavera.

			Cuando, años más tarde, poco después de la muerte de mi padrastro, me encargué de vender la casa, no sin antes vaciarla, descubrí que mis cosas se las habían llevado con suma indelicadeza quienes tenían las llaves. Los muebles que yo había almacenado allí tras una mudanza se los había regalado mi madre a la mujer de la limpieza, a la que le gustaban mucho. Parece ser que «estorbaban». Y no le había parecido oportuno comentarme nada.

			—Pero si eran antiguallas —me dijo alzando la vista al cielo.

			Era sincera: en los años setenta ya había seguido esta lógica tan personal al deshacerse de un Delahaye 44 con motor V6 de 1911 que dormía en el viejo granero y que fue a parar a manos de un anticuario feliz de hacerle semejante favor.

			Si puedo presumir de que mis posesiones encontraron destinatario, no puedo decir lo mismo de todo el mobiliario sin pedigrí de mi madre: ningún anticuario mostró el menor interés, los chamarileros se pusieron estupendos y, por último, los expertos en llevarse trastos viejos suspiraron decepcionados. Así fue como los muebles «muy antiguos» y «de gran valor» acabaron sus días en tiendas de segunda mano, ante la visible indiferencia de los clientes habituales. La propia finca permaneció años en venta sin seducir a nadie. El visitante deseoso de instalarse al borde de una carretera nacional en una vivienda desmesurada, en la que a veces había que encender la calefacción en el mes de junio, era un espécimen poco frecuente. Acabó encontrando comprador a un precio irrisorio, aunque menos insultante de lo que habían sido otras ofertas. Me di cuenta entonces de que durante veinticinco años mis padres habían sobrestimado su valor, multiplicándolo casi por tres, cosa que los había hecho entrar en el selecto grupo de los trescientos mil contribuyentes afectados por el impuesto sobre las grandes fortunas.

			Pero el orgullo materno tenía un precio.
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			LA CUENTA EN SUIZA

			Sin dinero no hay Suiza.1

			JEAN RACINE, Los litigantes

			El 18 de abril de 1906, la falla de San Andrés decidió despertar: un seísmo de magnitud 7,8 sacudió la bahía de San Francisco a las cinco de la mañana, hora local, antes de conmocionar una hora más tarde, al abrir Wall Street, a las aseguradoras del mundo entero. Amenazadas con la ruina por los cientos de millones de dólares en daños, acudieron como es natural a sus reaseguradoras, las aseguradoras de las aseguradoras, como Winterthur, la equivalente helvética de la británica Lloyd’s. En Zúrich, el valor de las acciones de Winterthur empezó a caer hasta desplomarse por completo tres días más tarde, siguiendo el ritmo implacable marcado por los incendios que devastaban San Francisco y que nadie era capaz de extinguir. Amenazada con tener que suspender pagos, la compañía propuso a algunos de sus trabajadores remunerarlos con acciones que habían perdido todo su valor. Entre ellos, un joven audaz y clarividente aceptó el trato, y cuando en 1907 Winterthur fue exonerada de cualquier responsabilidad en la catástrofe natural, las acciones se revalorizaron hasta alcanzar valores superiores a los que tenían antes del desastre. El hombre se había vuelto rico, y un suizo rico es doblemente rico. La crisis de los años treinta no afectó demasiado a su fortuna, incluso es posible que la incrementara, y se casó con una linda francesa, Suzanne, quince años más joven, bastante antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial.

			A principios de los años ochenta, mi padrastro estrechó relaciones con una de sus primas lejanas. Se trataba de Suzanne, que por entonces era ya la viuda del asegurador. No tenía hijos y era muy mayor. Y resultó que seguía siendo rica y que tenía en Lausana una cuenta corriente secreta —perdón por el pleonasmo helvético—, fruto del terremoto californiano. Demasiado cansada para ir con frecuencia a Suiza, delegó en Guy, que empezó a hacer fructíferos viajes.

			Su prima lo designó como único heredero de sus bienes antes de fallecer, casi centenaria, en los años noventa. Mi padrastro se convirtió de pronto en un buen partido. Fue algo inesperado. Al ser un primo lejano, tuvo que pagar unos impuestos de sucesión cuantiosos, que habrían sido aún mayores si no hubiese olvidado declarar al fisco francés —pues se trató obviamente de un olvido— la existencia de su nueva cuenta suiza.

			Tras la muerte de Guy, fui a visitar al banquero de Lausana junto con mi madre, que iba de luto y más bien desorientada. Yo no tenía ni idea de cuánto dinero había en la cuenta, mi padrastro había sido siempre bastante discreto. Me encontré, digámoslo de entrada, con una jugosa suma, correspondiente a lo que podría valer un bonito piso en París. Pude acceder entonces al historial de movimientos bancarios, aunque solo de los tres últimos años. Y lo que vi me sorprendió. Guy había sacado de la cuenta importantes cantidades, siempre en metálico.

			El método utilizado para introducir el dinero en Francia era harto conocido por el fisco. Ningún billete cruzaba realmente la frontera. Se trataba de la conocida «compensación», un sistema de lavado financiero perfectamente legal: un defraudador francés —en el mejor de los casos, un carnicero, o incluso un proxeneta o un traficante— entregaba en Francia dinero en metálico a un representante de la banca suiza, el cual pasaba el maletín poco después a un cliente francés necesitado de liquidez e invisibilidad. La suma se ingresaba en la cuenta del defraudador desde la cuenta suiza, mientras el banco se quedaba con el 5 % de cada operación, cuando no con el 10 %. El blanqueo es un oficio.

			Intenté convencer a mi madre para que declarásemos aquella cuenta que habíamos pasado a compartir. Mi situación era embarazosa: yo escribía por entonces para la edición matutina y electrónica de Le Monde una columna satírica en la que, cuando la actualidad se prestaba, arremetía contra el fraude fiscal. Hollande acababa de ser elegido, las filtraciones estaban a la orden del día: cualquier revelación sobre la existencia de aquella cuenta, por improbable que fuera, habría puesto al periódico en una situación comprometida. Concerté una cita con Érik Izraelewicz, que acababa de ser nombrado director general y que fallecería un año después de un ataque al corazón en la sede misma del diario. Izra me concedió apenas unos minutos, pero yo tampoco tenía mucho que decirle.

			—Acabo de heredar una cuenta en Suiza, una cuenta no declarada. Voy a ponerlo todo en regla.

			—Ah, bueno. Pensaba que venías a pedirme un aumento. ¿Conoces a algún especialista tributario?

			—He encontrado a uno, el único que no exige que le pague en metálico.

			—Pues que tengas suerte. Te vas a reír, pero eres el tercero en dos meses que me cuenta algo parecido.

			Empecé los trámites para regularizar la situación con la agencia tributaria francesa. Fue entonces, y solo entonces, cuando la banca suiza aceptó entregarle al fisco, y a mí de paso, información sobre los años anteriores. Guy no había dejado ningún documento contable, ni siquiera en la caja fuerte que tenía en el banco.

			Antes he dicho que me quedé sorprendido al descubrir las cantidades en metálico que mi padrastro había sacado de la cuenta. Pero, a decir verdad, me quedé estupefacto: a principios de los años noventa, los fondos depositados en la cuenta superaban los cuarenta millones de francos, más de seis millones de euros. Tras su fallecimiento, a pesar de que la cuenta ofrecía una remuneración más que decente, estaba casi vacía: todos los años, Guy había retirado sumas por valor de doscientos cincuenta mil euros. Si hubiese vivido dos años más, se habría pulido por completo la herencia de Suzanne —descontando las multas y los intereses derivados de la regularización, se entiende, pero dejo el cálculo al lector especialista en asuntos tributarios—. Pido perdón aquí por la acumulación de cifras, pero mis padres, sumando sus jubilaciones y sus rentas, habían gastado cada año más de trescientos mil euros. Mi madre, muy confundida, aseguraba no saber nada y se declaraba «patidifusa».

			Recordemos, para la posteridad, que dicha suma equivalía en 2011 al precio de un pisito en París con salón y dormitorio, una casita en el Périgord (para reformar), veinte años de salario mínimo, dos años de sueldo de un cirujano o diez días de salario del director ejecutivo de Apple, por no decir una pizza margarita con suplemento de rúcula todos los días durante un siglo. Demasiado.

			Me quito el sombrero: por fin, con semejante dispendio, Guy el Insignificante alcanzaba el estatus de personaje novelesco.

			Lamentablemente, al personal del fisco no le hacen mucha gracia las novelas.

			—¿Quién me demuestra —me dijo el inspector de Hacienda cuando le confesé el carácter inexplicable de la desaparición de aquellos fondos— que su padrastro no le dio sin más todo ese dinero en metálico y que usted no lo ha escondido en alguna parte?

			La pregunta, perfectamente justificada, me cogió desprevenido.

			—Como comprenderá —insistió el inspector—, es lo primero que imagina uno, con toda legitimidad. No deja de ser habitual, entre padres e hijos.

			La última frase fue una revelación: la idea de que Guy hubiera podido legarme su patrimonio, en secreto o públicamente, no se me había pasado por la cabeza. Tuve que convencer al agente del fisco de que nunca había pensado en ver ni un céntimo y demostrarle que había organizado mi vida para no tener que depender jamás financieramente de mi padrastro.

			Tenía varios documentos que lo evidenciaban: años atrás, al verme incapaz de conseguir el dinero necesario para la entrada de un piso, decidí pedirle ayuda a Guy: aceptó prestarme la suma, pero me hizo firmar un reconocimiento de deuda, en buena y debida forma, «para la declaración de la renta». Tardé cuatro años en devolverle el dinero, que equivalía a sus gastos mensuales. Por la misma época, Guy legó un estudio a mi hijo, que por entonces tenía doce años, para desgravar impuestos. Pero mantuvo el usufructo, y por tanto los beneficios derivados del alquiler, para que yo no los percibiera, claro está. Deduje que aquella fortuna, en caso de existir, se saltaría una generación, en el mejor de los casos. Mientras exponía todos estos argumentos al inspector de Hacienda, me pareció ver en su mirada un asomo de compasión.

			El fisco se limitó, en resumidas cuentas, a gravar la cuenta en un 60 %, intereses y multas incluidos. El nuevo rico en que me había convertido se quedó con el resto, mientras el trotskista dadivoso hacía la vista gorda, algo avergonzado. Aun así, este último pudo decirse con orgullo que sus impuestos servirían para pagar el sueldo de un maestro a lo largo de toda su carrera. «Tener dinero cuesta», resumió con filosofía mi banquero de Lausana.

			Pero ¿en qué había gastado tanto Guy? ¿En el juego, en la droga, le habían chantajeado, había llevado una doble vida, un tren de vida desorbitado pero invisible? Las hipótesis eran limitadas. Las contemplé una por una.

			Guy no jugaba. Poner sus bienes en manos del azar le habría resultado insoportable. Nunca había entrado en un casino, nunca había frecuentado los hipódromos, ni siquiera había comprado jamás un décimo de lotería. Y eso que dicen que es fácil gastarse cien mil euros jugando al rasca y gana. No, Guy era de temperamento precavido, timorato: para la gestión de la cuenta suiza había elegido opciones de padre de familia, prefiriendo un rendimiento bajo a cualquier otra alternativa que comportara riesgos. Me acuerdo de cómo alzó la vista al cielo y se encogió de hombros cuando en 2001 el valor de las acciones de Apple cayó hasta unos incomprensibles veinte dólares y yo le aconsejé que invirtiera, si tenía algunos ahorros.

			La imagen de un Guy drogado me daba risa. Hacía tiempo que no fumaba, su mujer se lo había prohibido porque le provocaba tos. Si se animaba a beber, se limitaba a un oporto antes de comer, o como mucho un pastís. No bebía vino más que ocasionalmente. En una comida dominical a la que yo había llevado un estupendo Haut-Médoc, lo sorprendí echando sacarina y agua en su copa. Y si hubiese sido cocainómano, se le podría haber dedicado una tesis de Medicina titulada: «Un ejemplo único de reacción apática a un alcaloide tropánico: el caso Guy Le Tellier».

			Me costaba imaginar qué tipo de chantaje podría haber sufrido. ¿Una práctica sexual inconfesable grabada por algún aprovechado, un asesinato cometido ante un testigo, un hijo ilegítimo que habría amenazado con revelar su existencia? Hipótesis jocosas todas ellas, pero poco verosímiles.

			La doble vida era la mejor opción. Pero una vida doble exige tener primero una vida, y Guy daba la impresión de pasar la mayor parte de su tiempo sin tener ninguna. Salía poco del domicilio conyugal y, cuando lo hacía, era para ir a la farmacia, donde su consumo de medicamentos debía suscitar, si no la admiración, al menos cierto entusiasmo. Siempre, o casi siempre, estaba localizable en su móvil, y mi madre nunca andaba muy lejos. Que sus manes me perdonen si lo estoy subestimando.

			—¿Y las profesionales? —sugirió el banquero suizo, amante de las fórmulas pudorosas.

			—¿Las putas? —traduje yo de un modo más prosaico, tanto para estar seguro de haberlo entendido como para generar cierta incomodidad.

			—Sí.

			—¿Tan caras son?

			—No lo sé —respondió con prudencia—. Supongo que depende.

			¿Y por qué no, al fin y al cabo? Mi madre, con esa franqueza desinhibida que da la senilidad, me había confesado que hacía más de veinte años que le tenía prohibido meterse en su cama. Había descubierto —pero, como siempre, tratándose de mi madre, uno no podía estar seguro de que fuera cierto— que «frecuentaba» a prostitutas. De hecho, su único argumento era que un día, mientras paseaban cerca de la avenue Foch, Guy había señalado una camioneta aparcada, en cuya puerta trasera había un trapo rojo anudado a la manija, signo discreto, según él, de que se trataba de un vehículo destinado al comercio de la carne.

			—¿No te das cuenta? Si lo sabía, era por algo —me dijo totalmente convencida.

			Pero casi al instante, sin temor alguno a contradecirse, me contó que el cardiólogo, poco después de que a Guy le hicieran el triple bypass y le pusieran el marcapasos, le dijo por lo bajini: «Señora, si me permite un consejo: ni mucho ni muy intenso».

			Así que Guy no era el candidato ideal para llevar una vida libertina desenfrenada, aunque fuera con parejas remuneradas. Y por mucho que hubiese pagado las tarifas más altas por exigir prácticas raras o puestas en escena complicadas —y aquí hablo de oídas, huelga decirlo—, no le habrían costado un Porsche cada tres meses.

			Última hipótesis: un alto tren de vida oculto. Bonito oxímoron. Si es posible ocultar la riqueza, ¿cómo puede disimularse el derroche? ¿Comiendo caviar a hurtadillas? Y si se dejó llevar por un ardor dispendioso, ¿dónde estaban las huellas?

			«Gastábamos sin fijarnos en lo que pagábamos», me confesó orgullosamente mi madre cuando la interrogué para esclarecer el asunto. Pero en su casa no había nada de verdadero valor. Por mucho que los armarios estuviesen repletos de cientos de pares de bailarinas del número cuarenta, que los seis abrigos de visón de mi madre se los hubiesen hecho a medida y que un lifting facial cada cinco años no saliera precisamente gratis, no me cuadraban las cuentas. No pagaban alquiler, iban en un sedán francés que cambiaban de uvas a brevas y, si bien poseían aquella maldita casa de campo que se tragaba el dinero estúpidamente, lo cierto es que no tenían verdaderos gastos.

			Acabé por creer que el dinero repatriado de año en año aún estaba en Francia, escondido en alguna parte. En un sitio que solo Guy conocía y cuyo secreto, como suele decirse, se había llevado a la tumba.

			Mi padrastro dejó escrita en una tarjeta de formato A6, con aquella letra de imprenta tan austera que tenía, toda la información necesaria en caso de fallecimiento. Allí estaba el número de teléfono del banquero suizo, los datos de las distintas cuentas, las libretas de ahorro y los seguros de vida, y hasta el código de su caja fuerte. Pero en la parte superior derecha del anverso de la tarjeta había cuatro misteriosas letras escritas en mayúsculas, en negrita y subrayadas con una línea ondulada: HAST.

			Aquello no me sonaba de nada. Mi madre tampoco sabía qué significaba, o lo había olvidado. Mi hijo ni siquiera había oído nunca aquella palabra.

			Me puse a buscar, por supuesto. El hast es un arma, una jabalina o un asador para la carne, y la palabra suma siete puntos en el Scrabble™. También es una marca de camisas, aunque no de las que usaba mi padrastro. Una startup de moda. El Hawaii-Aleutian Standard Time, el huso horario de Hawái. El Higher Ability Selection Test de las escuelas de secundaria británicas. La Hammond Academy of Science and Technology. La antigua forma verbal inglesa, tan shakespeariana, del Thou hast, «tú tienes».

			Y también es alemán: Du hast nie verstanden. «Nunca entendiste nada.»

			Desde luego.
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			RETAZOS DE INFANCIA

			Un buen tortazo nunca ha hecho daño a un niño.

			IAN MONK, «Avant de naître», 
Plouk Town

			Tengo tan pocos recuerdos de infancia que para escribir este libro he tenido que hurgar en lo más profundo para poder rescatar un puñado de ellos. Si han sobrevivido, es que son extraordinarios.

			El cuarto de la rue Duhesme en el que duermo es en realidad media habitación, pues una cortina de muselina gris lo separa de la otra mitad, que hace las veces de salón y en el que a pesar de todo caben un piano de pared y dos sillones estrechos. Mi cama es en realidad un sofá cama de color rojo, con un somier de muelles metálicos, y yo no soy consciente de lo estrecho que es. También hay una cómoda, un pequeño escritorio y un caballito de terciopelo azul celeste con resorte en el que me monto y me muevo en todas direcciones, agarrándome a una especie de manillar. Algunas mañanas me levanto temprano y voy al cuarto de mi madre y de Guy, que duermen en un curioso mueble cama, pues la estancia también sirve de salón.

			Estoy en el pequeño pasillo que hace las funciones de recibidor. La moqueta es negra y rasa, y juego con las canicas, ordenándolas como si fueran a entrar en combate: las canicas de vidrio representan a las fuerzas aliadas; las de arcilla, a los enemigos coaligados; los bolonchos son los comandantes. En el pequeño televisor en blanco y negro, como millones de niños en el mismo instante, suena la música de cierre del Vamos a la cama, niños, tocado con el caramillo, y me trae sin cuidado que sea de Pergolesi. Pero yo no quiero irme a dormir y hago maniobras de asedio, soy Leónidas en las Termópilas, Napoleón en Austerlitz. Puedo pasarme horas jugando así, sin cansarme.

			Acompaño a mis padres a hacer la compra, deambulo por los pasillos. Al llegar a la caja, mi madre saca vales de descuento para no sé qué producto. La cajera los comprueba, se los devuelve y le dice que lo siente, pero que la fecha de validez ha caducado. Mi madre protesta, la chica vuelve a explicarle con toda paciencia que la oferta ya no es válida. Mi madre eleva el tono de voz y, de pronto, sin que nada hiciera prever semejante reacción, palidece de rabia y se pone a gritarle a la cajera que no es más que una «pobre desgraciada» que «no sirve para estudiar» y de la que no piensa «recibir órdenes», y exige hablar con el encargado. Asustado, doy un paso atrás. «Tampoco es para tanto», se atreve a decir Guy. «Ah, claro, tú ponte de su parte, muy bonito...», le suelta mi madre enfurecida, casi escupiéndoselo a la cara. Paralizado de estupor, veo cómo tira violentamente al suelo el contenido del carrito y cómo se esparce el naranja chillón de los huevos rotos, mientras grita que «no volverá a poner los pies en esa tienda llena de imbéciles» y abandona el local soltando un «será subnormal». Mi padrastro sale corriendo tras ella, yo me doy la vuelta, la cajera está al borde del llanto, todo el mundo nos mira y me muero de la vergüenza. Volvemos a casa, yo no abro la boca, Guy camina abochornado un paso por detrás de mi madre, que da patadas a las ruedas de los coches mientras masculla frases incomprensibles. Me doy cuenta del miedo que me da, y del que le da a Guy, que es casi tan grande como el mío. Ya no me siento seguro a su lado, estoy a su merced.

			Volvemos del campo ya de noche y yo dormito acostado en el asiento trasero del Ami 8. Los semáforos de la porte de Clignancourt rompen el ritmo y me despierto, el rumor asmático del motor de dos cilindros no me permite oír la conversación de mis padres y abro mis ojos de gran miope a las confusas luces de París.

			Tengo once años, estamos en el campo, es otoño, las chispas danzan tras el vidrio oscuro de la gran estufa de fueloil. Un pensamiento me desconcierta: puesto que recuerdo hechos anteriores a ese día en concreto, quiere decir que tengo un pasado y que, por tanto, existo. Una especie de «Recuerdo, luego existo». Decido que mi vida consciente empieza en ese instante. El colmo es que he olvidado cuál fue el recuerdo original; tal vez la muerte de mi abuelo, varios meses antes.

			Leo. Leo mucho. El club de los cinco, Bob Morane, luego Jules Verne, Alexandre Dumas, H. G. Wells, y también la Gran Enciclopedia Larousse en diez tomos encuadernados en cuero verde, que abro al azar para descubrir tanto la entrada «Gengis Kan» como la dedicada al «hidrazotolueno». Hasta los trece años me libré fácilmente del aburrimiento doméstico. Leía mientras comía solo, salía disparado a leer en cuanto terminaba la cena, leía de noche, bajo la manta, con una linterna de bolsillo. Leía también en la librería.

			Me acuerdo de la librera. Nunca supe en realidad su nombre (¿Suzanne?, ¿Éliane?) y mucho menos su apellido, pero no sabría decir cuántas horas pasé en su librería. El local estaba en los bajos del edificio de la rue Ordener, y era minúsculo, no más de una docena de metros cuadrados, con una parte dedicada también a productos de papelería. En ocasiones llegábamos a ser hasta tres niños sentados en el suelo, leyendo, a veces jugando. Recuerdo a Jehanne, y a su hermano Renaud. Vivían en el mismo bloque, en el segundo, sus padres no paraban de discutir, y para ellos la librería también era un refugio. Una tarde, llegó la hora de irnos y robé un libro, El planeta de los simios, de Pierre Boulle. Cuando subí a casa, lo dejé encima de la cama, pero me sentía incapaz de abrirlo, la vergüenza me paralizaba. Le había robado a la librera, me expulsarían del Paraíso. Bajé a devolvérselo, al borde de las lágrimas, pero ya había echado la persiana. Se lo llevé a la mañana siguiente, musitando alguna excusa. La mujer me sonrió y me consoló. Pude quedarme en el Paraíso.

			Reconozco que me volvía loco la ciencia ficción, sobre todo la norteamericana. Marabout y J’ai Lu me proporcionaron lo esencial de mi formación preadolescente: Ciudad, de Clifford D. Simak, me sirvió de curso de moral; Flores para Algernon, de Daniel Keyes, me sumió en la desesperación; con El hombre en el castillo, de Philip K. Dick, descubrí la potencialidad de la historia.

			Podría defender con absoluta seriedad la idea de que la ciencia ficción, proveedora de universos y de paradigmas, es un estupendo camino hacia el cuestionamiento del mundo, lo que puede ser una definición de la sabiduría.

			 

			 

			Nunca me ha interesado demasiado la religión. En la Wallington School for Boys, en los años sesenta, la distancia entre la Iglesia anglicana y el Estado era mínima, y durante mis primeros años ingleses tuve que balbucear todas las mañanas, sin ningún entusiasmo, los cánticos protestantes que inauguraban las jornadas, media hora antes del inicio de las clases. Éramos cientos de muchachos alineados en los bancos de una inmensa sala, con nuestros uniformes negros, sentándonos y levantándonos y volviéndonos a sentar y a levantar, junto con los profesores, al arbitrio de un ritual cambiante cuyos entresijos y pormenores no alcanzaba a comprender. Todo aquello no me convencía demasiado. Y tampoco acababa de entender lo del Papá Noel.

			La fe de mi madre era incierta. Tanto ella como su hermana habían sido educadas en una escuela católica y ella lo había aceptado sin titubeos. Era «importante» para su padre, y la pequeña Marceline era todo menos rebelde. Pero nunca íbamos a la iglesia, ni siquiera para la misa del gallo; tampoco rezábamos antes de acostarnos y, como en casa no hablábamos de nada, el tema de la religión no se tocaba nunca, lógicamente. De todos modos, mi madre consideró que para mí también era «importante», sin esgrimir más argumento que el de su autoridad.

			Sin duda este fue el motivo por el que, al volver a Francia, me inscribió sin pensarlo dos veces en los cursos de catequesis, que se daban en el sótano del colegio. No me desagradaban aquellas reuniones bajo los fluorescentes, con aquel cura que insistía en que «no dudáramos en interrumpirlo en cualquier momento» para hacerle preguntas, pues aquello «no era un curso, sino un encuentro con Dios y con la fe». Pero no tardaron en echarme, precisamente por preguntón. Quise saber —según me contó mi madre tiempo después, pues yo no lo recuerdo— si aquel Dios todopoderoso podría haberlo sido tanto como para elegir no existir. No inventé por malicia aquel silogismo idiota, aquel retorcimiento del no menos absurdo argumento ontológico de la existencia de Dios formulado por Anselmo de Canterbury. Así que protesté por la injusticia que se estaba cometiendo conmigo, pero no sirvió de nada: el cura no quiso saber nada más de mí.

			A pesar de semejante mancha en mi expediente, hice la comunión con toda solemnidad. Envuelto en una túnica blanca, perdido en mitad de una larga procesión de aspirantes, avancé paso a paso hacia el prelado en la iglesia parisina de la Trinité. Cuando por fin estuve frente al buen hombre, me arrodillé piadosamente y me dispuse a pronunciar con toda claridad cada una de las palabras de la frase que me había aprendido de memoria. Pero, ay, impresionado por el decoro y la solemnidad del momento, invertí los términos y dije, articulando lo mejor que pude: «Seguiré fielmente a Satanás y renuncio para siempre a Jesucristo». Entonces abrí la boca para recibir la hostia consagrada y la bendición displicente de un clérigo aburrido que no escuchaba con mucha atención. Corría el mes de mayo de 1968. Pocos días después fui a ver los restos de las barricadas de la rue Gay-Lussac y las calles huérfanas de adoquines. Unos días más tarde, mi abuelo murió en el hospital, a consecuencia de su leucemia. Todos estos recuerdos son difusos, pero el color de mi Mayo del 68 particular es una curiosa mezcla de blanco, rojo y negro.

			Llegó 1969. Yo tenía doce años. Si recuerdo con tanta precisión la fecha y mi edad es porque estaba construyendo una maqueta del LEM, el Lunar Experimental Module, y la tenía sobre mi mesa de estudio, a la espera de ser terminada. Y es que en julio de aquel mismo año me había quedado despierto hasta muy tarde para poder ver en directo, junto con mis primos, la llegada del hombre a la Luna. Estábamos en la casa de campo y el enorme televisor de rayos catódicos en blanco y negro difundía imágenes borrosas. Mi prima pequeña se había quedado dormida y yo había estado escuchando los comentarios de Jacques Sallebert, el enviado especial de la ORTF en Houston, sobre las imágenes de la misión Apolo 11. En mitad de la noche, a las 3.56 de la madrugada, Neil Armstrong dio en directo un pequeño paso para él y un paso de gigante para la humanidad. En Nueva York, casi a las diez de la noche y en horario de máxima audiencia, el acontecimiento fue antes que nada el formidable espectáculo de propaganda que habían previsto. Pero en Francia, y más para un niño, la hora tardía añadía un matiz extraordinario.

			Dos meses después, llegó septiembre y empecé tercero. Mi padrastro tenía un nuevo compañero, el señor Plachet, que, de manera harto insólita, lo visitaba de vez en cuando. El señor Plachet tenía entre cuarenta y sesenta años, una amplia horquilla que demuestra que yo tenía doce y que mentiría si lo describiera hoy con precisión. Pero la principal característica del señor Plachet era su condición de testigo de Jehová. No sé ni cómo ni por qué, pero mis padres le dieron permiso para venir a hablar conmigo y, durante varias semanas, se empeñó en convertirme. Ni mi madre ni mi padrastro entraron nunca en la secta —creo—, lo cual hacía aún más extravagantes aquellos encuentros de los miércoles.

			El señor Plachet venía a verme solo, contraviniendo la tradición. Porque, recordemos el chiste, los testigos de Jehová son como los testículos: siempre van de dos en dos, uno es más pequeño que el otro y, por mucho que llamen a la puerta, nunca entran.

			Rompamos el suspense: el intento de conversión fracasó.

			Por suerte, de todas las religiones monoteístas surgidas del judaísmo, la de los testigos de Jehová sigue siendo una de las más delirantes: no hace ninguna concesión al mundo real, cuando la mayoría de las demás, les guste o no, han tenido que someterse ante la amenaza de perder toda credibilidad —por mucho que Moisés siga separando las aguas del mar Rojo, Jesús multiplicando los panes y Mahoma viajando a lomos de un caballo alado—. De modo que el señor Plachet creía de verdad en la creación del mundo, que había tenido lugar en siete días, creía en el diluvio y en el arca de Noé, y creía sobre todo en que, tras el juicio final y la resurrección, 144.000 personas escogidas por Dios dirigirían el mundo futuro, mientras que el resto de la humanidad, igualmente resucitada, estaría a su servicio. Aún me pregunto qué asignaturas podía impartir el señor Plachet. Las Ciencias Naturales y la Historia quedan de facto excluidas, por no hablar de las Matemáticas, una de cuyas ramas es al fin y al cabo la lógica. Los idiomas extranjeros, el Francés o la Educación Física parecían más compatibles con el ejercicio de su fe.

			No era difícil desmontar las fábulas del señor Plachet, pero mis discusiones con él distaban mucho de ser teológicas. Desde la atalaya de mis doce años, me dedicaba a cuestionar sobre todo los aspectos que me resultaban más chocantes. De modo que la Tierra tenía varios miles de años y que los dinosaurios habían vivido con Adán y Eva en el Paraíso, donde todos los animales eran vegetarianos, incluso el temible Tyrannosaurus rex con el que tantas veces había jugado haciendo que se zampara a mi Triceratops de plástico. Estaba decepcionado y me mostraba escéptico. Definitivamente, no hacían falta tantos colmillos para mordisquear zanahorias.

			De miércoles a miércoles leía la Biblia, sobre todo el Génesis, pero también todas las revistas de divulgación que caían en mis manos, más por enriquecer nuestros debates que para hacerle ver sus contradicciones, y en cuanto llegaba lo bombardeaba a preguntas. Admitamos que Noé hizo entrar de dos en dos a los animales en su arca. ¿También a los canguros procedentes de Australia? Sí, respondía el señor Plachet, algo dubitativo. Yo había leído en la gran enciclopedia Life que existen decenas de miles de especies de escarabajos. ¿Cómo habían podido entrar todos en el barco del señor Noé? El señor Plachet pareció un poco más incómodo con aquella invasión de coleópteros bulliciosos. ¿Y qué edad tenía el Sol? ¿Y cómo se había formado el Gran Cañón? ¿Y por qué tenían aquella forma los valles glaciares?

			El señor Plachet había olvidado todo lo aprendido en la escuela. Para mí, Dios no era más que una excusa para poner de manifiesto su infinita ignorancia y, para él, el diablo era el único inspirador de mis satánicos acertijos. Aquello duró apenas un mes, y el señor Plachet no volvió a aparecer por casa tras la última pregunta que le hice sobre el lago Titicaca, cuya formulación exacta he olvidado, pero que mi madre me recordó durante mucho tiempo, pues el pobre hombre se la había repetido, moviendo la cabeza con desesperación.

			Así que estuve expuesto, siendo aún un niño, a las elucubraciones de una secta apocalíptica sin que a nadie le importaran las consecuencias. Ya adolescente, quise saber por qué mis padres habían permitido aquellos encuentros. Mi padrastro se encogió de hombros, como hacía siempre, lo cual significaba que mi pregunta no era pertinente. «Bah, eso no te supuso ningún trauma», zanjó mi madre el debate.

			Paradójicamente, le debo al oscurantismo delirante del señor Plachet una pasión inquebrantable por los mecanismos de la evolución y del darwinismo, así como una irritación incontrolable y sin duda algo infantil que me asalta cuando oigo las bobadas de los creacionistas. También le debo una fascinación inagotable por la Biblia, por el Génesis, el Deuteronomio y sobre todo por el Eclesiastés, ese poema de sabiduría eterna escrito según dicen por Cohelet, hijo de David, texto desgarrado que he leído y releído, y que casi siempre hace que se me llenen los ojos de lágrimas.

			«Los ríos van todos al mar, y la mar no se llena.»

			

	
		
			XIV

			LA GRAN EVASIÓN

			—Serás un héroe, serás general, Gabriele D’Annunzio, embajador de Francia... ¡Esos golfos no saben quién eres tú!

			ROMAIN GARY, La promesa del alba

			En el instituto fui un estudiante del montón, me bastaba con no suspender. Era y sigo siendo perezoso por naturaleza, pero mi cerebro era una esponja. De lo bien que se me daban algunas asignaturas, alguien podría haber inferido erróneamente que me interesaban. No era malo en lenguas extranjeras: sabía inglés por haber pasado mi infancia en Surrey, en sexto empecé con el alemán, en cuarto con el ruso. Ganara quien ganase la siguiente guerra, estaría preparado para colaborar. Me esforzaba en imitar lo mejor posible los acentos de Oxford, de Lübeck y de Moscú, y semejante empeño albergaba, creo yo, el deseo no del todo inconsciente de ser otro.

			También fui durante mucho tiempo «bueno en mates», hasta el punto de que empecé a estudiar la carrera. Pero las matemáticas son implacables: como una mariposa fantasma que revolotea hacia la luz, atravesamos un cristal, y luego otro, y otro más, hasta que llega uno que se nos resiste y en ese instante nos damos cuenta de que se nos resistirá toda la vida. Otras mariposas llegan a esa frontera insuperable y la franquean sin dificultad. Entonces comprendemos que no, que no somos tan buenos. Que la investigación no es lo nuestro. Que ningún teorema llevará nuestro nombre. Que seremos, como mucho, divulgadores mediocres, pedagogos que acabarán perdiendo el entusiasmo. C’est la vie, como dicen los ingleses.

			Sin ánimo de presumir —fórmula que antecede siempre a una presunción—, hubo una asignatura en la que destaqué desde el primer día: Filosofía. Me di cuenta enseguida de mi habilidad para manipular los conceptos y, sobre todo, de mi gusto por exprimir las preguntas hasta sacarles todo su jugo. Si el tema era: «¿Hay que perder las ilusiones?», yo me preguntaba: ¿por qué «hay que»?, ¿qué significa «perder»?, ¿cómo se define una «ilusión»?, ¿por qué en plural?, ¿son realmente nuestras, las ilusiones? Lo cierto es que me encantaba.

			Mi profesor se llamaba Jean-Louis Groma. Era alto, iba siempre tan encorvado que parecía jorobado, renqueaba por culpa de un pie equinovaro y su rostro era anguloso, enjuto, casi cadavérico. Llevaba un bigote a lo Groucho, coronado por una nariz alargada. Sentí por él una admiración inmediata, aunque lo más admirable fue que creyera en mi talento. Descubrí entonces los beneficios del efecto Pigmalión, esa profecía autorrealizadora que consigue mejorar nuestro rendimiento por el hecho de que una autoridad reconocida crea en nosotros.

			Groma fue para mí una segunda figura paterna, por abusar de un concepto psicoanalítico, y su apellido empezaba y acababa, efectivamente, como «gran papá». Los jueves, su clase era la última de la mañana, y a menudo me quedaba un rato más para que me ayudara a aclarar determinadas ideas. Su diagnóstico, cuando acabé el instituto, fue que corría el riesgo de «convertirme en un viejo virtuoso», una simpática pullita que, a mis dieciséis años recién cumplidos, sentí como un halago. El caso es que convocó a mis padres a una reunión e insistió en que hiciera el curso preparatorio en su especialidad.

			Pero mi madre veía en las matemáticas la única posibilidad de salvación. Rehén de su orgullo, yo iba a triunfar allí donde su padre había soñado entrar y donde su primer marido había fracasado: iba a vengarlos a los dos ingresando en la Escuela Politécnica. Pero para conseguir que te admitan, hay que quererlo, y quererlo mucho. Yo lo quería más bien poco. Era todavía un niño, ese monstruo que, como escribió Sartre, fabrican los adultos con sus pesares.

			Y ese niño había sido hasta entonces un niño ingenuo, feliz y de una rara docilidad hacia su madre, me temo. No fue hasta una edad bastante más avanzada cuando empecé a razonar, a discutir, a confrontarla. Pero enseguida entendí que no podía luchar contra ella, que toda objeción le resultaba intolerable. El más mínimo desacuerdo cuestionaba nuestra relación, y —así lo sentía yo— su amor por mí. Aterrorizado ante semejante amenaza, yo no me permitía la más mínima victoria, y mi cerebro inventó un medio de lo más extraño para no carburar.

			La estupidez es un síntoma, dejó dicho Françoise Dolto. Un síntoma que en mi caso se encarnaba en una prolongada imagen, tropical y crepuscular: cae la noche en una isla del Pacífico, tal vez en las Galá­pagos. Bajo la tenue luz de la luna, una tortuga gigante emerge del océano, se arrastra con dificultad por la larga playa, cava en la duna un profundo agujero y pone unos huevos viscosos y translúcidos. Tiene las pupilas amarillas y húmedas, y derrama bajo el suplicio sus lágrimas de tortuga. Cuando termina, cubre de arena los huevos con sus patas traseras palmeadas, torpemente.

			Es una escena primitiva, reptiliana y universal. Una imagen de la mater dolorosa, del parto con sufrimiento, que me marcó para siempre. Debí de verla en los años sesenta, en el televisor en blanco y negro de mis abuelos, y debía de ser tarde, por lo menos para un niño.

			Cuando discutía con mi madre, se me aparecía la imagen de aquel reptil marino. Y enturbiaba cualquier razonamiento, borrando todos los argumentos que yo pudiera esgrimir. La tortuga me protegía, impidiéndome triunfar sobre mi madre y correr el riesgo de perderla.

			Entonces llegó una mañana de febrero de 1974. Yo había entrado en Matemáticas Superiores, en un «buen instituto». Me había puesto a preparar, como ella tanto deseaba, el ingreso en una «escuela superior», para convertirme en «ingeniero».

			Pero aquel día, sin que nada hubiese hecho prever semejante implosión, dije basta: no me bajo en la parada del instituto, sino un poco más adelante, en Odéon, y pongo rumbo al Jardin du Luxembourg. Este episodio de mi vida se lo atribuí sin vergüenza alguna a Thomas, el protagonista de una de mis novelas. ¿Por qué contarlo ahora de otro modo? Pasemos simplemente al yo.

			Bordeo el amplio estanque, las estatuas de las reinas de Francia, me acomodo en una silla de metal. Sin duda he preparado la escapada: llevo la mochila llena de libros, no hace tanto frío. Por la tarde, hambriento, vuelvo a casa de mis padres. He almorzado una barra de pan y una pieza de fruta.

			A lo largo de las siguientes semanas, el Luxembourg se convierte en mi cuartel general. Me encuentro con compañeros de bohemia: Manon, que tiene mi edad y se ha saltado la primera clase. El olor a pachuli me hará pensar siempre en ella. Kader, un hombre alto y negro, tal vez en la treintena, un guitarrista que toca en el metro y al que acompaño a veces: cuando paso la gorra por él, la asociación de un adolescente blanco y un adulto negro multiplica las ganancias. Si llueve, me refugio en uno de los quioscos; si hace mucho frío, me meto en el Malebranche, un café lleno de humo donde me encuentro con amigos que hacen el curso preparatorio literario en el instituto Louis-le-Grand. Hablo de política, de literatura, pongo de vuelta y media a Proust, Althusser, Trotski y Barthes, mi vehemencia es proporcional a mi ignorancia de los textos. Al releerlos realmente, tiempo después, me ruborizaré ante las tonterías enunciadas, me sorprenderá la impunidad de mi impostura.

			Llega marzo, luego abril. He advertido a los profesores de que lo dejo. Pero a mi madre y a Guy les miento. Descubro cuán fácil resulta, es incluso excitante, al fin y al cabo he tenido una buena maestra. ¿Apesto a tabaco? La emprendo contra el estrés de los fumadores durante los exámenes. ¿No tengo dinero para comer? Ahora en la cantina se paga en metálico, sospecho que el administrador comete prevaricación. ¿Vuelvo demasiado pronto por error? Un experimento de oxidorreducción ha salido mal y el profesor de Química —«no os lo vais a creer»— se ha quemado. Nunca habré hablado tanto de mis estudios como a partir del día en que dejé de cursarlos.

			Una tarde de mayo, nada más volver a casa, bordo la novela del día. Guy me observa en silencio. De pronto, mi madre explota. Lo saben. Han llamado del instituto: no he devuelto un libro a la biblioteca, a pesar de haber dejado los estudios hace casi tres meses. Nunca entraré en una gran escuela. Definitivamente, mi ingratitud es absoluta, proporcional a los sacrificios que ellos han hecho. El rendimiento de la inversión, por así decirlo, es pésimo. La atmósfera se vuelve irrespirable.

			Afortunadamente, cenábamos todas las noches en casa de mi abuela y mis padres se esforzaban en poner buena cara. Pero en cuanto volvíamos a nuestro piso, dos plantas más arriba, mi madre reducía su interacción a unos cuantos monosílabos. Guy, por su parte, quería demostrarle su apoyo incondicional y no me dirigía la palabra, obsequiándome con un ostensible desdén. Yo me metía en mi cuarto y leía. Aquello duró mucho tiempo.

			Era una situación insoportable y, aun así, varios meses más tarde, dos días después de alcanzar la mayoría de edad, parecieron realmente sorprendidos cuando les dije que me iba de casa. Llevaba tiempo preparándolo, tenía un sitio donde quedarme, en el piso de un amigo, la maleta estaba lista, había ahorrado algo de dinero. Mi madre se puso hecha una furia, daba miedo verla. Me tiró la ropa y los libros a la calle, rompió todas las fotos mías que tenía, me recortó en las que yo aparecía para hacerme desaparecer.

			Aquello supuso la guerra. Y eso que yo no deseaba ninguna ruptura. Me sentía desamparado, infeliz, aterrorizado por la decisión que había tomado. Llamaba prácticamente todos los días a mi abuela, para que tuvieran noticias mías. Pero no le di ningún teléfono en el que localizarme ni le dije dónde vivía.

			No obstante, aquel día de abril de 1975 creí haber dejado de pertenecer a mi madre y haber escapado a su control todopoderoso. Aún no sabía que era algo estructural y que no lograría liberarme tan pronto de su yugo.

			Jamás se me borrará el recuerdo de una escena apocalíptica, que durante mucho tiempo me hizo enrojecer hasta las orejas: estaba en una clase de Teoría Analítica, en el anfiteatro 24 de Jussieu, cuando oí gritar desde la última fila: «¡Pedazo de mamón!». Todo el mundo se volvió. Era mi madre. Petrificado, la vi bajar hecha una furia la escalera, ante la atónita mirada de doscientos estudiantes, rescatados por un instante de los dominios de la convergencia absoluta de las series de Dirichlet. Yo me levanté, buscando librarme de ella, pero mi madre no paraba de insultarme, dirigiéndome palabras nauseabundas, casi incestuosas, como las que una querida despechada reserva para su joven amante, hasta el punto de que algunos de mis compañeros creyeron que se trataba de una ruptura amorosa.

			Conseguí sacarla del anfiteatro, pero no calmarla. Tuve la sensación, como siempre con ella, de estar luchando contra la Gorgona. Sus gritos resonaban bajo la bóveda, hasta que su voz se fue haciendo más sibilante y rencorosa. Cuando se le acabaron los argumentos, pasó a las amenazas. Que no se me ocurriera volver nunca a casa, que no le «sacaría ni un solo céntimo» y que, además, estaba «desheredado». Yo fui retrocediendo, paso a paso, su furor era un agujero negro por el que no quería dejarme engullir. Luego, aún fuera de sus casillas, se fue y me dejó temblando frente al anfiteatro, que empezaba a vaciarse.

			A partir de entonces procuré seguir haciendo las mismas asignaturas, siempre que se impartieran en otras aulas, en otros horarios y con otros profesores.

			 

			

	
		
			XV

			LA MUERTE DE PIETTE

			Al fondo de la pena
una ventana abierta,
una ventana iluminada.

			PAUL ÉLUARD, «Y una sonrisa», 
El Fénix

			No tengo que justificarme por hablar de Piette.

			Así que vamos allá. No había cumplido los veinte años cuando la conocí. Fue en una cena a la que yo no quería ir, una de esas cenas banales de estudiantes ociosos en las que se bebía mucho, se fumaba mucho y a menudo acabábamos jugando al póquer. Pero al otro lado de la mesa estaba aquella muchacha, Piette, aquella chica bajita y flaca, de rasgos delicados. Nunca supe quién la había invitado. No parecía conocer a mucha gente, no sabía el nombre de casi nadie.

			Tenía los ojos verdes, con el iris aureolado de gris, la piel morena y la sien izquierda atravesada por una cicatriz pequeña y sutil, una medialuna minúscula y brillante como un resto de laca. Llevaba el pelo negro muy corto. No sé si era mi tipo, pero a partir de entonces lo fue. «Acérquese a esa mujer —decía André Breton— y pregúntele si la luz de sus ojos está en venta.» Yo no tuve agallas para hacerlo.

			Con toques enérgicos, como quien guía con una vara a un grupo de ocas, Piette dirigía la conversación. De cuando en cuando soltaba una idea, a veces deliciosamente absurda —«Si os digo que no penséis en un elefante, ¿en qué pensáis?»—, y luego dejaba que los invitados discutieran entre ellos, interrumpiéndolos sin contemplaciones si consideraba que la conversación corría el riesgo de hacerse aburrida. Se reía y hacía reír a los demás, era divertida y trágica, me maravillaba y me preocupaba a la vez. Caminaba sobre un alambre.

			Piette no me miró en toda la cena. Había llegado acompañada por un tipo pelirrojo y pecoso —lo recuerdo enorme, como un gigante—. Un danés con un acento muy marcado que, de vez en cuando, la besaba o le cogía la mano con torpeza, como marcando territorio. La cena seguía su curso, alguien sacó helado de vainilla para los postres. De pronto, Piette le susurró algo al oído y el pelirrojo se quedó estupefacto, pero ella frunció el ceño, añadió apenas una palabra y el tipo se levantó bruscamente de la mesa y salió de la habitación. Se oyó un portazo. Nadie dijo nada durante unos instantes, hubo intercambio de miradas, Piette dio un par de palmadas, dijo: «Algo olía a podrido en el reino de etcétera», y la conversación continuó. Comprendí que acababa de licenciarlo. Propuse que compartiéramos la copa de helado del danés y, por fin, me sonrió.

			Piette vivía en un espacioso apartamento con dos habitaciones, cerca del Jardin des Plantes, un piso de paso que pertenecía a un rico y joven australiano con quien había estado liada y que se había vuelto a vivir a Londres varios meses atrás. Aquello me pareció muy exótico. Cuando llegamos al rellano, encontramos un sobre encima del felpudo. Había unas llaves dentro. Piette se encogió de hombros: eran las llaves del danés. Me las dio a mí: «Ten, tus llaves». Supuse que me pasaría como a él. Pero no fue así.

			Con Piette descubrí la psicosis maniacodepresiva, el trastorno bipolar. Las fases de euforia, en que nada ni nadie podría haberla derrotado, y las fases de depresión, que me hacían temer por su vida. Acepté la enfermedad, formaba parte de ella, acepté los síntomas, los frascos de benzodiacepina y de nitrato de litio. Un día, me advirtió:

			—No te enfades conmigo por lo que pueda decir o hacer cuando estoy de bajón. No te enfadarías si vomitara porque me duele la barriga. Pues es lo mismo. Es mi cerebro el que está enfermo, no mi mente.

			A Piette no le gustaban mucho mis amigos. Demasiado militantes, demasiado seguros del devenir de un mundo demasiado inteligible. No tardé en aceptar sus reticencias, y de la noche a la mañana empecé a verlos menos, hasta que dejé casi de verlos. Me gustaba la vida con Piette, para empezar porque amaba a Piette. A su lado, los días con sus noches tenían más de veinticuatro horas, y los pasábamos yendo a la filmoteca, leyendo poemas en voz alta y haciendo el amor. Piette llenaba todas y cada una de mis jornadas, me tenía embrujado.

			Enseguida me presentó a sus padres, Daniel y Claire, a su hermano mayor, André, y a su hermana, Alice, unidos para luchar contra su enfermedad. Una vez más, me sorprendieron el calor familiar, la complicidad, la sencillez. Y no era solo la fascinación del hijo único ante los placeres de la vida en hermandad. La alegre simplicidad que reinaba en su casa me resultaba ajena, esa dicha de estar juntos que, siendo un niño, había descubierto al visitar a mis compañeros de clase. A veces les hacía preguntas sobre su vida, proyectándome en su felicidad, imaginando mi existencia junto a la de aquellos extraños tan sonrientes, tan acogedores. Sospechaba que era una ilusión pensar que la hierba del vecino es siempre más verde. Y a menudo lo era.

			Tomamos el café. Luego, en la cocina, cuando entré con los platos y los vasos, la madre de Piette me cogió las manos y me las apretó muy fuerte. «Gracias, gracias», me dijo. Pensé que me agradecía que la ayudara a recoger la mesa, pero entonces añadió:

			—Eres alguien muy importante para ella.

			Leí en su mirada que esperaba que salvase a su hija, y su fe renovada e ingenua me hizo creer que lo lograría. Volví a sentarme junto a Piette, que se reía con aquella risa ronca tan suya, increíblemente sensual, que no he vuelto a encontrar en nadie.

			Aquel día, la familia de Piette me adoptó.

			No llevábamos juntos ni cuatro meses cuando Piette se quedó embarazada. Fue algo imprevisto aunque previsible, o previsible aunque imprevisto. En todo caso, era una gran noticia. Yo no había cumplido aún los veinte y me sorprendió sentirme tan preparado. Piette, por su parte, no tenía ninguna duda. Durante la comida del sábado les dimos la buena nueva a sus padres. Claire lloró de emoción. Descorchamos una botella de champán y Piette no dio más que un sorbito.

			Piette estaba feliz, fue una comida alegre, sacó el álbum de fotos, vimos desfilar su infancia polaroid tras polaroid. La familia en la playa bajo una sombrilla, Piette llorando a moco tendido —le había picado una medusa—, André y Piette orgullosos con los esquís puestos, los tres hijos disfrazados en una fiesta —Piette de Fantômette—. En una de las fotos podía verse un pastel rosa, con cinco velas y las seis letras de su nombre, P, I, E, T, T, E, dibujadas con fideos de chocolate y no poca maña.

			A los cuatro años, Rebecca Cohen renunció a su nombre para convertirse en Piette. A la pequeña Rebecca le habían leído un cómic protagonizado por una tal Miette, una historia simbólica con mucha miga, llena de largas barras de pan y de hogazas redondas, pero los detalles son lo de menos. La niña se volvió hacia su madre con aire decidido: «A partir de ahora quiero que me llaméis Piette». Claire intentó explicarle que los nombres son para toda la vida, pero ante la obstinación de su hija prefirió no insistir, convencida de que se trataba de un capricho pasajero. No obstante, en apenas unos meses, Piette logró convencer a todo su entorno, negándose a responder si la llamaban Rebecca. El nombre con letras de chocolate sobre el pastel de cumpleaños certificó su triunfo.

			Yo tenía por entonces una vieja cámara réflex, una Zenit rusa que pesaba como un yunque. La fotografía no era lo mío, no me entusiasmaba la idea de la instantánea-recuerdo —yo era más bien un «artista», como todo el mundo—, pero, inspirado por la escena del álbum familiar, me dedicaba a tomar fotos, montones de fotos, para mí y para aquel bebé que estaba en camino y cuyo sexo no queríamos conocer. Como no sabía muy bien qué hacer con ellas, las iba metiendo en una caja de cartón: Piette, sentada en una silla, mirándose con una divertida mueca los pechos abultados y aquella panza que no paraba de crecer; Piette arrastrando sus largas piernas por la cocina, ataviada con una de mis camisas; Piette con un vestido de lana, toda modosita ella, leyendo Charlie Hebdo en un banco de una plaza; Piette desnuda en la cama, con un curioso gorro de fieltro en la cabeza. Todo muy «Godard», para entendernos. En ocasiones, si me salía alguna foto bonita y discreta a la vez, les hacía una copia a Daniel y Claire.

			En un acto de simetría absurda decidí presentar a Piette a mi madre y mi padrastro, aunque sin demasiado entusiasmo. Iban a ser abuelos, era inevitable que se conocieran. Me había ido de casa dos años atrás y nuestros encuentros habían sido desde entonces más bien gélidos, pues yo era, evidentemente, un mamonazo.

			Propusieron que comiéramos en el restaurante La Lorraine, en la place des Ternes. Un local impersonal y demasiado caro, que yo detestaba. Nada más hacer las presentaciones, mi madre le pidió a Piette si podía repetir su nombre.

			—Piette —repitió Piette.

			Y añadió:

			—Me lo puse cuando tenía cuatro años.

			—¿Y tu nombre de verdad cuál es? —preguntó mi madre.

			—Ese es mi nombre de verdad —respondió Piette.

			Mi madre, contrariada, no pudo evitar encogerse de hombros, un gesto casi imperceptible, pero a Piette no se le escapaba ni una. De un modo instintivo, mi madre le cayó mal y mi padrastro le pareció significativamente insignificante. Mi madre la detestó desde el primer momento. Los platos se sucedían, las preguntas banales demostraban el nulo interés de los unos por los otros, yo estaba deseando que llegaran los cafés y nos fuimos en cuanto terminó la comida, sin haber mencionado el embarazo de Piette. Ya habría tiempo para ello.

			El primer día de primavera, como hacían todos los años, los padres de Piette invitaron a sus familiares más cercanos a La Noche, una segunda residencia que tenían en Séguret, en el cantón de Vaison-la-Romaine, y tardé en darme cuenta de que Noche era el anagrama de Cohen. Piette había organizado nuestro «anuncio de compromiso»: comunicaría oficialmente a toda la familia que estaba esperando un hijo. Pero yo no invité a casi nadie, y mucho menos a mi madre y mi padrastro. Piette me ahorró tener que dar explicaciones a Claire y Daniel:

			—Será algo íntimo, mamá, apenas una docena de personas.

			—Pues qué lástima —se lamentó de todos modos Claire—, era la ocasión ideal.

			No hubo ninguna más.

			Piette estaba embarazada de cuatro meses cuando se tiró a las vías del tren. Hacía una hora que había salido de una clínica de las afueras, al oeste de la ciudad, en la que había pedido ingresar tres días antes, en el momento álgido de una fase depresiva, y los médicos habían considerado que ya estaba suficientemente recuperada para darla de alta. Me había dejado un mensaje en el contestador automático, que no escuché hasta tiempo después: «Ven a recogerme, rápido, te quiero». No fui a recogerla.

			Me llamaron del hospital para anunciarme su fallecimiento, la policía se había puesto ya en contacto con Claire y Daniel. Cogí un taxi y fui a su encuentro, y no me di cuenta hasta que estaba a bordo de que no llevaba dinero para pagar la carrera. Bajé disculpándome, sin poder evitar los insultos del conductor. Cuando llegué, intercambiamos un par de palabras, no más. Me quedé dos días con ellos, en su casa. Volver a la mía, a nuestro piso de la rue Lacépède, me resultaba imposible. Me acuerdo de pocas cosas, de los ruidos de la calle agudizados por el silencio que reinaba en la casa, de una tortilla de champiñones que compartí con André en la cocina, de las dos noches pasadas en el plegatín, de los Maigret que leía —al menos una decena— hasta caer rendido de sueño, por unas pocas horas.

			El entierro tuvo lugar dos días después.

			André, el hermano de Piette, me dio una kipá y su madre me desgarró la camisa a la altura del corazón; hasta entonces, había mantenido los ojos casi secos, pero no estaba preparado para aquel impresionante gesto. Las lágrimas acudieron en tropel y tuve que retirarme durante un buen rato para poder recuperar el control.

			Ignoraba por completo las costumbres judaicas, Piette no respetaba ninguna, le encantaba el salchichón y se burlaba del sabbat. Intenté aprenderme los rituales a toda prisa, pero me hice un lío. Me sentía torpe, molesto conmigo mismo. Una y otra vez, Daniel tenía que mostrarme los gestos que debía hacer, señalarme el lugar que debía ocupar. Me avergonzaba de mi ignorancia y me daba miedo estropear con mi torpeza la dignidad del momento. Parecía una versión juvenil y patética de Rabbi Jacob, pero sin las partes bailadas. Eché una palada de tierra sobre el ataúd, justo después de su hermano, que me indicó que tenía que volver a clavar la pala en la tierra blanda, en lugar de pasarla. Años más tarde descubrí que, dada mi situación —no estábamos casados y yo no era judío—, aquello fue tanto una muestra de tolerancia como un gesto de cariño.

			No pensé ni un solo instante en pedirles a mi madre y a mi padrastro que me acompañaran al entierro. Guy habría adoptado esa pose de circunstancias que sirve para camuflar con eficacia tanto la indiferencia como la estupidez, y la tristeza de mi madre habría sido tan fingida, tan visiblemente forzada, que me habría avergonzado. Yo lo que necesitaba era un poco de verdad.

			También me daba apuro saber que, por mucho que hubiese intentado convencerla de lo contrario, habría llevado flores al entierro.

			Al terminar la ceremonia, la madre de Piette me dio un abrazo:

			—Se acabó. Gracias por estar ahí. Y no me refiero solo ahora. También antes, con ella.

			Luego añadió:

			—Es mejor así, en realidad. Tenía que pasar. Tarde o temprano.

			Y también:

			—No desaparezcas enseguida de nuestras vidas, por favor.

			Entonces sacó del bolso un paquetito envuelto en papel de seda y me lo dio. Lo abrí. Era una navaja suiza para niños, de un rojo intenso, con su cruz blanca.

			—Ten —me dijo Claire—, quédatela. Es la que tenía Piette a los seis, siete años, y era la única con la que aceptaba cortar la carne y comer. Yo siempre le decía que hay que comer para vivir. A ti solo te diré que hay que vivir. Dentro de un año, para el aniversario de la muerte de Piette, vendrás a vernos. Y quiero que para entonces hayas encontrado a una nueva amiga, ya me entiendes. Tienes veinte años. Vive la vida.

			Desplegué la hoja y la volví a plegar, me pasé un buen rato mirando el escudo suizo: iba a tener que cargar con aquella cruz que Claire me ofrecía. Guardé la navaja en el bolsillo.

			Seguí sus consejos y viví.

			Pero antes escuché, hasta quedarme sin aliento, la voz de Piette en el contestador, su último mensaje. Tiempo después quemé todas las fotos que tenía de ella y tiré también la caja, me temo que por superstición. Solo conservé una en la que estaba dándose un baño de espuma, tumbada bocabajo, con un pie asomando a la superficie: una pequeña copia en blanco y negro, mate, de 7 x 10 cm, que llevé durante mucho tiempo en la cartera. Hasta que un día perdí la cartera.

			También he acabado perdiendo la navaja suiza.

			Es el destino de toda reliquia. Que la veneren o que la pierdan.

			El día después del entierro, decidí anunciarle a mi madre la muerte de Piette. Y digo bien a mi madre, porque de mi padrastro no esperaba otra cosa que no fuera una frase convencional. Me presenté en su casa sin previo aviso. Abrió ella y, al verme, puso cara de sorpresa, casi diría que de inquietud. Entré. Me senté en un sillón. Era un sillón Pompadour con un toque cubista, de terciopelo azul celeste sobrecargado de motivos, con pompones y cenefas, típico de los años setenta. Mi madre se sentó enfrente, en un sofá del mismo tipo.

			Me limité a decir:

			—Piette ha muerto.

			—¿Piette? —preguntó mi madre levantando las cejas.

			El tono de la pregunta no era de estupefacción, sino de incomprensión. Realmente había olvidado quién era aquella Piette de la que le estaba hablando. Así que se lo aclaré:

			—Piette. Mi novia. Comimos juntos. Está muerta. Se ha suicidado.

			Mi madre afirmó con la cabeza. Dijo:

			—Ah, sí.

			Ya se acordaba. Añadió:

			—Hay que ver qué nombre tan curioso tenía.

			Confundido, no supe qué contestar. Observé la decoración, los sillones de terciopelo, la piel de vaca negra y blanca bajo el piano lacado, las estanterías de libros acristaladas, las cortinas de seda pesadas y colgantes.

			Mi padrastro permaneció de pie, sin decir nada, con la vista fija en el suelo, como si estuviese mirando el polvo acumulado bajo el piano. De pronto se acercó hasta donde yo estaba y me dijo en voz baja:

			—No te olvides de felicitar a tu madre. Su cumpleaños fue hace tres días, seguro que se te ha olvidado.

			A partir de entonces tendría un método infalible para recordar el día de la muerte de Piette.

			Permanecí en silencio, me levanté, pedí un vaso de agua y me dirigí a la salida. A decir verdad, los recuerdos que conservo de aquellos minutos en que me despedí de ellos son bastante imprecisos.

			«¿Ya te vas?», debió de preguntar mi padrastro, fastidiado porque hubiese pasado solo para eso y porque hubiese olvidado el maldito cumpleaños. Supongo que me propuso que me quedara a comer con ellos.

			Ya en el rellano, llamé al ascensor, más por costumbre que por otra cosa. Mis padres permanecieron bajo el dintel de la puerta. No esperé a que llegara y bajé por la escalera, sintiendo bajo mis pies cada uno de los peldaños de las ocho plantas. La cabeza me daba vueltas.

			Me arrepentí de haber ido. No estaba enfadado con ellos, sino conmigo mismo. La frase de mi madre me había abierto los ojos. Solo había ido a que me compadecieran. Había ido buscando compasión, para recibir el pésame.

			Comprendí que estaba regodeándome en mi dolor. Que quería ponerme el traje negro y gélido del joven viudo, que disfrutaba de aquel placer «astutamente saboreado», hecho de «aquello mismo que nos hace sufrir», del que habla Pessoa. Me avergoncé, me sentí sucio y miserable. Un auténtico mamón, esta vez de verdad.

			El muy sabio Jaime Montestrela escribió: «Para el pueblo hatu, que vive en el altiplano de Guadjapaja (México), cuando tienen lugar los atroces duelos, la frase “Comparto tu dolor” nunca es una metáfora. Cada cual coge su parte, y puede suceder que pronto ya no quede nada para aquel o aquella que tenía que sufrir».

			Se me quitaron las ganas de compartir mi dolor con nadie más.

			Salí del edificio y me senté a una mesa del primer bar que encontré. Pedí un cortado. Era lo que siempre tomaba Piette.

			Me hicieron falta años, más bien décadas, para poder hablar de Piette, para evocar su muerte. No fui capaz de hacerlo hasta el día en que me di cuenta de que ya no pedía compasión, y de que el tiempo de la pena se había acabado.

			Ese día lamenté haber perdido la navaja suiza.

			 

			

	
		
			XVI

			GUERRA Y PAZ

			¿Cómo puede quedarme tan bien el traje

			Si soy el último eslabón de mi linaje?

			JACQUES JOUET, 
Mek-Ouyes chez les Testut

			Por supuesto, intenté hacer las paces con mi madre. Ciertas guerras requieren demasiada energía. Cualquier armisticio resultaba impensable, ella exigía la rendición del rebelde.

			El chantaje de la cartera es el arma nuclear de los conflictos entre padres e hijos. Pero mi fuga había sido premeditada y me había organizado para sobrevivir: años antes, tras la muerte de mi abuelo, las celebraciones navideñas en familia se habían convertido en una curiosa ceremonia de intercambio de sobres blancos. Los tres niños, mi prima, mi primo y yo, no recibíamos muchos regalos, pero sí algo de dinero, acompañado de la frase de rigor: «Para que te compres lo que quieras». En buena lógica, cada niño debería haber recibido la misma suma, pero el razonamiento de mi madre era muy distinto y le había hecho ver a Raphaëlle que ella solo tenía un hijo, yo, mientras que su hermana tenía dos. Por consiguiente, mi tía, para no provocar una pelea, me daba el doble de lo que mis primos recibían de mi madre. Las Navidades se habían convertido en una suerte de juego familiar de redistribución monetaria sin pérdidas ni ganancias. Yo no disfrutaba mucho de mi ventaja competitiva, puesto que el dinero iba a parar de inmediato a una cuenta de ahorros. Y un día, cuando hubo suficiente, lo usamos para comprar una plaza de garaje, que «rentaba», pues la teníamos alquilada.

			Al cumplir los dieciocho años, abrí una nueva cuenta y transferí todos mis ahorros. Tampoco me olvidé de la plaza de garaje: recuperé el título de propiedad y comuniqué al arrendatario el nuevo número de cuenta. No es que me sintiera especialmente orgulloso de tan pírrico atraco a mano armada, pero me salvó la vida durante varios meses.

			Sin embargo, por mucho que me alojara en casa de unos y otros, que diera clases de mates o que ejerciera brevemente algunos oficios exóticos y a menudo nocturnos —auxiliar en la morgue del hospital Cochin, grafista en el diario Libération durante la gloriosa época de la rue de Lorraine, vigilante nocturno en una clínica psiquiátrica, recepcionista de hotel...—, poco a poco se fue agotando el botín.

			El estudio de las matemáticas exigía mucho trabajo, no me imaginaba haciendo otra cosa que no fuera impartir clases, y llegó el día en que no me quedó más remedio que ir a ver al enemigo para negociar la financiación de mis estudios. Mi madre aceptó, pero eligió la humillación: en cada visita dominical me daba algo de dinero, lo necesario para subsistir durante una semana, con tal de que volviera a mendigar. Yo ya no era su hijo, había hecho de mí una especie de gigoló interesado e ingrato, un verdugo del que ella era la víctima.

			Pero no calculó bien el precio del chantaje: al humillarme, se humillaba a sí misma; al avergonzarme, no me dejaba más opción que el distanciamiento.

			Nuestra relación quedó teñida para siempre de violencia.

			Un domingo, tras una discusión cuyo origen no recuerdo, me echó de su casa. Llamé al ascensor y esperé en el rellano, con mi madre en la puerta y Guy detrás dándole apoyo logístico y moral, y vi cómo crecía su furia, incontrolable. Cuando llegó el ascensor, se precipitó sobre mí al cerrarse la puerta y, como no pudo alcanzarme con la mano, me soltó un puntapié. Me cogió tan por sorpresa que permanecí varios segundos sin poder reaccionar, hasta que el ascensor se puso en marcha. En la soledad de la cabina me dio por reír. Pero luego sentí un gran frío interior y, acto seguido, una rabia tremenda. Le di tal puñetazo a la pared metálica que se quedó abollada durante años.

			En los días que siguieron al incidente, mi madre me llenó de insultos el contestador automático. A veces no eran más que un «¡Mamonazo!» o un «¡Mieeeerda!» gritados a pleno pulmón. Me imaginaba a Guy, por allí cerca, incómodo a pesar de todo e intentando calmarla ante semejantes excesos.

			Yo solo tenía veintidós años y ya no podía más. Le escribí una carta con la idea de reconciliarnos:

			Mamá:

			No sé por qué siempre acabamos peleándonos, pero me gustaría tanto que no volviera a ocurrir.

			Primero, porque tus reproches hacen que me sienta terriblemente culpable. Segundo, y sobre todo, porque, aunque no te lo creas, me siento fatal cada vez que te hago daño. Sin embargo, como tú siempre acompañas tus insultos con amenazas, no puedo evitar responderte, no vaya a ser que pienses que han podido dar sus frutos.

			Mamá, yo te quiero. No sé cómo decírtelo, tú dirás que tampoco sé cómo mostrártelo, pero cada uno de tus excesos y de tus accesos de rabia me dejan destrozado, durante mucho tiempo. No podría hacer la lista de todos tus reproches. Ni siquiera sé qué podría hacer para dejar de ser ese mamón al que tanto detestas. Piensas que yo no sufro, que soy pura indiferencia. Pero lo que pasa es que tengo una manera de sufrir distinta. Te necesito yo más a ti que tú a mí. Tú exististe antes que yo, no siempre has sido mi madre. Si yo existo es gracias a ti y siempre he sido tu hijo. Una mujer es por fuerza más fuerte que un hombre, una madre más fuerte que un hijo. Si soy capaz de hacerte daño, no dudes de que tú también puedes hacérmelo a mí.

			Crees que te rechazo. Pero no te rechazo. Solo me resisto a ti, como hacen todos los hijos, y si algún día yo tengo un hijo, o una hija, seguro que se resistirán también cuando llegue el momento. No te escribo para recriminarte nada, ni para hacer el inventario de nuestras diferencias, de nuestras discrepancias, de nuestras incomprensiones, sino simplemente para hacer las paces, o para empezar a hacerlas.

			Me encuentro frente al muro de tu cólera, por no decir de tu odio, y sufro por ello. No sé cómo derribarlo.

			Siempre tengo la sensación de que todo lo que diga se volverá en mi contra. Así que intenta no leer esta carta al revés, no distorsionar lo que pretende decirte.

			Y dale un beso a papá de mi parte. Que sepa que lo aprecio.

			Varios días después, recibí una carta con la inconfundible letra de mi madre. En el sobre ponía: «Señor Hervé Le Tellier», lo cual me resultó extraño. En el interior había un centenar de confetis. Era mi carta, hecha pedazos.

			Me quedé desolado. Entendí que mi declaración no poseía ningún valor para ella. Cuando yo apenas tenía ocho años, decidió que era un ingrato, resolvió que no la quería. Pero no era cierto. Su voz estaba impregnada de una rabia gélida y me hizo llorar. Me lo repitió tantas veces que acabó por tener razón.

			Al mandarle la carta, esperaba una respuesta cariñosa que me diera ánimos para recuperar aquel amor infantil que creía perdido para siempre. Pero querer querer es cualquier cosa menos querer. Quizá con mi última declaración no aspiraba en el fondo más que a apaciguar su furia y conseguir una pequeña tregua. Pero sí, sin duda mi desganado «Mamá, yo te quiero» se merecía toda aquella lluvia de insultos en forma de confetis.

			Nunca volví a escribirle a mi madre.

			No es que rompiera con ella, me limité a espaciar nuestros encuentros. No me siento orgulloso de semejante bajeza. Acepté sentirme culpable y comportarme en consecuencia, por mucho que sospechara que no tenía culpa de nada.

			Pasaron los años y nuestras diferencias se fueron acentuando. Yo me alejé de ella, como si fuera un cartucho de dinamita, y ella no hizo el menor intento por acortar la distancia. Mi relación con Guy, que la apoyaba en todo, conservó su temperatura polar. Y aunque la tecnología de los contestadores automáticos evolucionó, todos tuvieron derecho a su ración de «¡Mamonazo!» y de «¡Mierda!».

			Y entonces empecé a escribir.

			Mi madre se esforzaba por parecer orgullosa, y mi padrastro también, mostrando menos desprecio por mí que el que yo albergaba por él. Al fin y al cabo, en cada nuevo libro que publicaba aparecía su apellido en la cubierta.

			Sin embargo, en treinta años, ni él ni ella leyeron jamás un libro mío, nunca fueron a una presentación, no asistieron al teatro a ver ninguna de mis piezas. No me sentí dolido: no leían nada, no salían, y mi obra, por admirable que pueda ser, no habría logrado cambiarlos.

			Si les hubiera gustado lo que hacía, en el mejor de los casos me habría quedado perplejo, y en el peor, consternado.

			La escritura no era el destino que mi madre había soñado, y su orgullo se veía mermado por haber tenido que rebajar una y otra vez sus pretensiones de carrera para mí. Pero nunca dio su brazo a torcer y se vio recompensada con un doctorado tardío; que lo obtuviera en Lingüística fue algo secundario. A partir de entonces no dejó de preguntarme por «el tema» de mi tesis, pero me inclino a pensar que su insistencia se debía más a la pura indiferencia que a un síntoma precoz de su enfermedad. Acabé por responderle cualquier cosa: biología molecular, macroeconomía sanitaria, astrofísica de partículas, recibiendo de Guy miradas reprobatorias. Sea como fuere, yo tenía el título de doctor, y eso era lo único que importaba. Aún hoy, cuando voy a verla a la residencia, me suelta en voz baja:

			—Sobre todo, no te olvides de decirles a las enfermeras que eres doctor, que eso las impresiona.

			 

			 

			«Honra a tu padre y a tu madre, para que vivas largos años en la tierra que Yavé, tu Dios, te da», dice el Éxodo, capítulo 20, versículo 12, y vuelve a decir el Deuteronomio en el capítulo 5, versículo 16.

			Todas las traducciones son imprecisas. Para «honra», los diccionarios de sinónimos proponen «enaltece», «glorifica», «respeta», «adora». Pero del texto no emana ninguna moral como emana la fragancia de una rosa, no está hablando de amor ni de respeto. El hebreo kavod (דובכ) tiene la misma raíz que el adjetivo kaved (דבכ, «pesado») y significa prosaicamente «llevar el peso», «aguantar». «Soportarás a tu padre y a tu madre», pues. Un mandato de Yavé indiscutible, una mitzvá llegada de un mundo sin jubilación ni seguridad social.

			Yo ahora soporto a mi madre.

			San Mateo (15, 4) dice que quien maldijere a su padre o a su madre será castigado con la muerte. Pero san Mateo siempre exagera, es un tipo exaltado, mi madre me ha maldecido demasiado como para que no encuentre la energía necesaria para devolverle la pelota.

			Los últimos años la han visto sumergirse en la locura. La presencia de Guy a su lado consiguió camuflar el avance del alzhéimer. Por supuesto, hubo indicios: su incapacidad para usar un ordenador o manejar un teléfono nuevo, que ella justificaba por un desinterés manifiesto o por el fastidio que le causaban las novedades.

			Pero durante la semana que siguió a la muerte de su marido, comprendí el alcance de su demencia y lo mucho que iba a consumir mi tiempo. Me convertí en «cuidador», pero este no es el lugar más adecuado para denunciar la poca ayuda que reciben los familiares de las personas enfermas. Tampoco me apetece describir la lenta degradación de mi madre ni los problemas cotidianos, desde la pérdida de la cartera —que la madre de mi hijo le habría «robado»— hasta la desaparición del mando a distancia de la tele —que alguien habría «escondido».

			Semejante declive intelectual incrementó su angustia y su paranoia: empezó a telefonearme más de cien veces al día, dejando siempre mensajes en el contestador. A menudo para insultarme, pero también para volver a insultarme, pues había olvidado que ya me había insultado. El contestador de mi teléfono no tardó en colapsarse, saturado por las horas de mensajes. Yo ya no descolgaba, ya no escuchaba, me limitaba a llamarla periódicamente para tranquilizarla, y no me preocupaba hasta que pasaba medio día sin que me dejase algún mensaje.

			En una ocasión me preguntó si su padre estaba muerto, y desde cuándo. Yo le dije que llevaba muerto unos cincuenta años y ella me respondió, con crueldad:

			—¿Por qué me cuentas semejantes patrañas? Si lo vi ayer, a papá.

			Llegó el día en que empezó a parar a la gente por la calle para pedirles que contactaran conmigo o me enviaran SMS. El intercambio de mensajes solía ser surrealista y la ortografía fluctuaba según el interlocutor:

			—Su madre a intentao localizarle. Llamarla.

			—Le agradezco su mensaje. Ahora la llamo. Pero tenga en cuenta que ya he hablado dos veces con ella esta mañana...

			—Ah me ha dicho ke le busca desde ayer noche.

			—Vaya. Pues ayer hablé con ella entre ocho y diez veces.

			—Ah lo siento. Me la e cruzao en la calle.

			Su cuerpo resistía: como un pollo sin cabeza, caminaba horas y horas por la calle, haciendo siempre el mismo recorrido, con las etapas marcadas.

			En un mismo día podía entrar media docena de veces al banco para sacar dinero y diez veces a la tienda de comida preparada para exigir que me telefonearan, pues «no tenía para comer». Se convirtió en el terror de los vecinos del inmueble, a cuyas puertas llamaba a todas horas, y del portero, al que despertaba en plena noche y ya no podía más. La policía se convirtió también en mi interlocutora habitual.

			El ingreso terapéutico fue pronto la única solución. Luego, tras un periodo de medicación, no quedó más remedio que internarla en un centro especializado.

			Mi madre quería irse, volver a casa, aunque hubiera olvidado dónde vivía y ni siquiera encontrara su habitación. Dejarla sola un momento se había vuelto imposible, pero aún era capaz de argumentar:

			—La gente es tan tonta, figúrate que no saben distinguir un verbo de un complemento.

			Para que la transición fuese menos dura, le llevé una cómoda de su piso, un chifonier. Y varias figuritas de marfil en una vitrina con llave. Como si fuera un batracio en su vivario, reproduje su hábitat natural. También le llevé algunas fotos: de sus padres, de mi hijo, de mí, e incluso de Guy, a quien el avance de la enfermedad había dado algo así como una segunda oportunidad en la estima de mi madre.

			Un domingo en que fui a verla, las fotos habían desaparecido.

			—Las ha roto —me dijo la enfermera, apenada—. En pedazos pequeñitos, no hemos podido reconstruirlas.

			Me sorprendió. Con lo mucho que quería a sus padres.

			Al principio pensé que sufría demasiado viendo sus caras, cuando ya no estaban.

			Luego entendí que se había enfadado con ellos: no solo la habían traicionado los vivos, sino que hasta los muertos la habían abandonado.

			

	
		
			XVII

			LA VIEJA PAREJA

			Amor. Debe ser proscrito por completo. Siempre va acompañado de emociones. Y las emociones afectan a la armonía.

			ALEXANDRE VIALATTE, 
Chroniques de La Montagne

			Era el último verano en que mi madre aún podía quedarse sola, en que la enfermedad no requería una vigilancia constante.

			Estábamos comiendo una vez más en el Wepler. El restaurante de la place de Clichy es uno de esos establecimientos en los que los camareros saben ser a la vez familiares y respetuosos, solícitos y discretos. El lugar se presta a ello. Henry Miller o Boris Vian tenían su mesa, Jacques Roubaud desayunaba allí de vez en cuando. En invierno, cuando llueve, la plaza parece un cuadro de Caillebotte. Sin carruajes.

			Estábamos sentados en la terraza interior, donde mi madre había reservado una mesa, atraída por la luz dorada que la bañaba, pero ahora se lamentaba de haberlo hecho, pues el sol le resultaba molesto. Habíamos intercambiado nuestros sitios, pero el calor seguía incomodándola y se había puesto las gafas de sol, buscando que el encargado se diera cuenta de su profundo malestar. Yo me sentía incómodo, por muy acostumbrado que estuviera. Dicen que uno no está realmente libre de todo sentimiento chovinista hasta el día en que no se avergüenza de sus compatriotas cuando está en el extranjero. Del mismo modo, la incomodidad es el último vínculo que me une a mi madre.

			Como de costumbre, se había puesto a tararear sin apenas darse cuenta. Reconocí esa cancioncilla popular en tres tiempos, cuya letra resume a la perfección su filosofía: «Me cago en la mitad del mundo (bis) y mando a la mismísima a la otra mitad». Sartre la cita en La muerte en el alma: era la manera que tenía mi madre de ser existencialista.

			Ella había pedido el «plato del día», el «corte del carnicero». Hubiera lo que hubiese en la carta, mi madre siempre pedía bistec con patatas fritas. Esto dejaba fuera de nuestra elección ciertos restaurantes: todo intento por hacerle probar la cocina india, china, libanesa, en fin, cualquier comida mínimamente exótica, suponía una lucha encarnizada (si se me permite el lugar común) condenada al fracaso. Un bistec, pues: redondo de ternera, filete, solomillo, entrecot, chuletón, la terminología era lo de menos, que fuera carne roja era lo único importante. Mi madre siempre la pedía «al punto», pero a la hora de la verdad nunca estaba lo suficientemente hecha. Casi siempre el plato regresaba a la cocina. Y cuando se lo volvían a traer, ya «no valía nada» y se comía solo el interior.

			La verdad es que mi madre ponía a prueba la profesionalidad de los camareros. Habría servido como cliente de examen en las escuelas de hostelería. Dicho sin tapujos, era una mujer difícil.

			Nos habían sentado al lado de una vieja pareja, o de una pareja de viejos, que no es lo mismo. Quién sabe si no sería en realidad una joven pareja de viejos. Me doy perfecta cuenta de que viejo se ha convertido en un término políticamente incorrecto, fisiológicamente impreciso y relativamente cambiante. ¿Qué edad tienen los viejos en Los viejos, de Alphonse Daudet? Pongamos que mis viejos tenían unos setenta y cinco años, lo cual significa que dentro de quince me parecerán bastante menos viejos que ahora.

			La place de Clichy está en la encrucijada entre cuatro distritos con personalidades bien definidas y contrastadas. Nuestros vecinos de mesa parecían más burgueses del viii que populares del xviii. Él llevaba un traje gris claro y tenía el pelo canoso, mientras que ella vestía un traje de chaqueta malva y tenía el pelo castaño rizado, con pinta de haberse hecho la permanente. Es probable que él se hubiera puesto Eau Sauvage de Dior y ella L’Air du Temps, de Nina Ricci.

			Sus miradas desprendían ternura, como se dice en las novelas. Una complicidad aún latente, no necesariamente nueva, que habían sabido conservar a resguardo del tiempo. El hombre hizo un gesto hacia la mujer y, con el dorso de la mano, le acarició la mejilla. Ella sonrió, bajó los párpados y ladeó con gracia la cabeza, acompañando la caricia.

			Fue un momento de arrebatadora juventud, un instante de delicadeza compartida que venía a demostrar que no tenemos edad, aunque a veces la realidad del cuerpo nos ponga de nuevo en nuestro sitio.

			El gesto del hombre no le pasó inadvertido a mi madre.

			Sin apenas levantar los ojos del plato soltó, en voz baja, solo para mí:

			—Viejo estúpido.

			Me pareció evidente que se refería solo a él, no a los dos.1No dudé ni un segundo, me doy cuenta ahora, de que lo había dicho en singular. De todos modos, a continuación añadió, corroborando mi primera impresión:

			—En fin... Mejor para ella.

			Yo no hice ningún comentario. Mi madre siempre ha dicho lo que piensa y pensado lo que dice. No había discusión posible. También Guy fue siempre «un idiota». Y no había pasado un solo día sin que se lo recordara.

			Mi madre añadía a menudo, con un suspiro de desprecio: «Pero era él o cualquier otro...». Incapaz de estar sola, había elegido estar con cualquiera.

			Los dos viejos amantes, sonrientes, tomaban el café a nuestro lado, ganándole la partida al tiempo. Casi daban ganas de envejecer.

			Me pregunté si, de haberse tratado de un hombre más joven, mi madre habría dicho simplemente: «Qué estúpido». Si era la edad la que hacía al estúpido, o sencillamente el amor. Me decanto por la segunda opción. Un hombre que ama es un estúpido. Una mujer que ama, una estúpida. Qué estupidez, el amor. Mi madre tenía su particular manera de parafrasear a Prévert.2

			Y mi educación sentimental sigue su curso.

			 

			

	
		
			XVIII

			TODAS LAS FAMILIAS FELICES

			Todas las familias felices se parecen; las desdichadas lo son cada una a su modo.

			LEV N. TOLSTÓI, Anna Karénina

			No sé si Tolstói tiene razón.

			Nunca soñé con otra familia y no me pregunté si la mía era desdichada hasta mucho después de huir de casa. Sentía de un modo difuso que algo no iba bien, quise irme desde muy joven y, en cuanto pude, me fui. Mi padrastro tenía muy poco de padre, mi padre nada de padre y mi madre demasiada falsedad y amor enfermizo.

			Cuando me largué, no sentí un gran pesar. Nunca he pretendido formar parte de ninguna estirpe. Si hubiese sido judío, negro, árabe, qué sé yo, probablemente la tentación del linaje habría sido mayor. Tal vez, por falta de reflexión, habría llegado algún día a sentirme «orgulloso» de ser judío, negro o árabe, ese patriotismo de la sangre que, en el rango de la estupidez, está a la altura del patriotismo del terruño. Pero no: ser un muchacho católico y blanco nacido en París no tenía ningún exotismo, y me libré de cualquier anhelo de pedigrí gracias a la apatía de mis antecesores y a una genealogía en decadencia. Por otro lado, si hubiese sido judío, encima habría tenido una madre judía.

			Yo no me alineo con nadie. He decidido no ser nada —lo cual, lo reconozco, exige poco esfuerzo— y disfrutar de ello, pues siento que me protege de la ilusión identitaria. Soy consciente de que podría defenderse justo lo contrario, de que la relación con los otros solo es auténtica si se asienta sobre una base sólida. Pero la pertenencia es un terreno resbaladizo, y el equilibrio mental del constructor de árboles genealógicos, ese ser deseoso de depender, de descender y de remontar, me ha parecido siempre inestable. La arborescencia pretenciosa de esas construcciones familiares me recuerda a las huellas que dejan en la nieve los animales en fuga cuando intentan librarse de sus depredadores. Me divierte más saber que, ochocientos millones de años atrás, mi ancestro común con la estrella de mar fue un animálculo sin ano.

			Sin embargo, mi compañera, al leer este texto, me ha dicho: «Oye, tú, no pretendas hacer creer que no le debes nada a nadie, porque eso no es posible. Y si me equivoco, cosa que a veces ocurre, o si realmente piensas que no estás de ningún modo en deuda con tu familia, entonces por lo menos profundiza un poco en ello, di algo al respecto. En fin... Ya sé que acabarás haciendo, como siempre, lo que te dé la gana».

			Por supuesto, tiene razón —como ocurre siempre—. Soy una amalgama de cosas, y ella lo sabe, se me ven las costuras por todas partes y le debo tanto a tanta gente que no sabría por dónde empezar. ¿Cómo podría entonces no haber recibido ninguna influencia de mi madre, de mi padre ausente o incluso de Guy? Pero esa es otra historia y, al fin y al cabo, siempre hago lo que me da la gana.

			No me siento identificado con los libros que evocan la figura materna. François Mauriac quiere vengarse, Albert Cohen que lo perdonen, Romain Gary que lo consuelen. No hay nada más tabú que el desamor y el distanciamiento. Obviamente, la nada no es un tema interesante.

			Pero no es del todo cierto. Finjo y me hago el indiferente. Nunca nos libramos de lo que no hemos tenido. Me sobraba madre como para querer otra, pero soñé con otros padres.

			Soñé con un padre a la fuga. Viene a verme a escondidas para que no lo descubran los asesinos o la policía, se queda junto a mi cama y me cuenta sus aventuras en voz baja, antes de volver a irse por la ventana.

			Soñé con un padre campesino. Un hombre taciturno que regresa tarde a casa y viene a darme un beso cuando yo ya duermo, huele a establo y es por el olor que flota en la noche por lo que sé que ha venido.

			Soñé con un padre admirable, entregado a un trabajo que no entiendo. Está escribiendo en la mesa de su despacho, a la luz de la lámpara, de pronto levanta la mirada y me sonríe.

			Soñé con un amor sencillo, puro, ofrecido sin reservas, sin condiciones. Al convertirme en padre, enseguida entendí que es el único que existe.

			El amor. En Viaje al fin de la noche, Céline escribe: «A veces lo había sentido ese amor en reserva. Hay mucho. No puede decirse lo contrario. Pero es una pena que con tanto amor en reserva las gentes sean tan cabronas. No sale a la superficie, ahí está. Está amarrado dentro, se queda dentro, no les sirve de nada. Revientan de amor por dentro».

			Siendo adolescente, copié estas frases en mi cuaderno de citas, un cuaderno amarillo de espiral —y que un ser tan despreciable como Céline haya podido escribir palabras tan certeras sigue siendo un misterio para mí—. Estaba de acuerdo con él. Lo sigo estando. Y si defendí el comunismo no fue solo porque prometía la igualdad y la justicia, sino también porque habría permitido que el amor que todos llevamos dentro se expresara plenamente. Tal vez en el fondo no sean más que las dos caras de la misma moneda.

			 

			 

			Pienso a menudo en la escena final de La piel dura. Por boca del señor Richet, el maestro, interpretado por Jean-François Stévenin, es el propio François Truffaut quien habla. Un niño, Julien, al que los suyos pegan y maltratan, va a ser enviado a una familia «de acogida». El curso está a punto de terminar, después de las vacaciones algunos dejarán la escuela para ir al instituto y el señor Richet les dice: «Por una extraña circunstancia, quienes han tenido una juventud difícil están mejor dotados para afrontar la vida adulta que aquellos que han sido protegidos o mimados. Es una ley de compensación. Y un día también tendréis hijos. Espero que los queráis y que ellos os quieran. Ellos os querrán si vosotros los queréis; si no los queréis, dedicarán su amor, su afecto y su ternura a otras personas, a cualquier otra cosa. Porque no se puede pasar por la vida sin amar y sin ser amado».1

			Yo no fui un niño que pasara penurias, no me pegaron ni abusaron de mí, como el pequeño Julien. No me quejo. Sé lo que debo a mi curiosa familia, sé lo que debo a la ausencia y lo que debo al exceso.

			Si la vida consiste en suturar las brechas abiertas durante la infancia, entonces ya sé por qué me gusta tanto esa risa que no entraba en nuestra casa si no era por allanamiento, por qué no he parado de crear mis propias familias electivas, por qué tengo en tan alta estima a mis amigos.

			Luego está mi fragilidad, mi sensibilidad a flor de piel. Louis Jouvet decía a sus estudiantes: «No os emocionéis: emocionad». Pero yo no lo consigo. Con demasiada frecuencia, al leer un texto, se me quiebra la voz, se me hace un nudo en la garganta, se me congestiona la nariz, se me nublan los ojos y me cuesta contener las lágrimas.

			Es muy embarazoso. He intentado entender qué es lo que me perturba, identificar las fisuras por las que se cuela el exceso de emoción. Yo, que entierro a mis amigos sin profusión de lágrimas, soy incapaz de leer hasta el final y en voz alta el Eclesiastés, o el poema de Aragon «La rosa y la reseda» («El que en el Cielo creía, el que no creía en él...»), o una lista de nombres de personas cuyo trágico destino conozco. Algo en mí se rompe, y tengo que parar. Pero un día decidí que esa falla tal vez fuera también mi fuerza, que a través de esos resquicios la vida entraba en mí.

			También sé que, como no podía vivir en el mundo de mis padres ni en el mundo que conocía, en el que no podía respirar, quise cambiarlo, antes incluso de sentir el deseo de inventarme otro, el mío, mi creación subjetiva, al que luego arrastraría a los demás. Escribir sería mi privilegio, mi forma de disfrutar del mundo repetidas veces, de gozar para siempre de mi propia insatisfacción.

			Mi padre y mi padrastro han muerto, mi madre está loca. No leerán este libro y por fin me he sentido con el derecho de escribirlo.

			No sé si tendrá interés para alguien que no sea yo. Pero al poner palabras a mi historia, he entendido que a veces un niño no tiene más opción que huir, y que gracias a la evasión, asumiendo su propia fragilidad, podrá amar aún más intensamente la vida.

			
		

	
		
			Notas

		

		
			
				
					
						1. El sistema educativo francés cuenta los cursos de manera regresiva: empiezan la educación secundaria en sexto, a los once años, y continúan con quinto, cuarto, tercero, segundo, primero y terminal. Al lector avispado no le saldrán las cuentas, pero que Hervé Le Tellier hiciera tercero con doce años tiene una explicación: iba dos años adelantado. (N. del t.)

					

				

				
					
						1. C’est si bon, música de Henri Betti, letra de André Hornez, Columbia, 1948.

					

				

				
					
						1. Hervé Le Tellier parafrasea aquí un eslogan célebre que tiene su origen en el caso de Omar Raddad, un jardinero marroquí acusado y condenado en los años noventa por el asesinato de una viuda rica, Ghislaine Marchal, quien supuestamente habría escrito con su propia sangre, antes de morir, «Omar m’a tuer» (con una flagrante falta de ortografía: lo correcto sería «Omar m’a tué»). El caso despertó serias dudas en Francia, convirtiéndose en uno de los más mediáticos de las últimas décadas, hasta el punto de que un diario como Libération ha usado en numerosas ocasiones la expresión «m’a tuer» (con la reconocible falta de ortografía incluida) para titular artículos de diversa índole: «Édouard m’a tuer» (1998), «Bayard m’a tuer» (2008) o «Zemmour: Poutine m’a tuer?» (2022), por poner solo algunos ejemplos. (N. del t.)

					

				

				
					
						1. Esta cita exige una explicación: en el texto original de Racine, titulado Les Plaideurs, la frase en cuestión es «Point d’argent, point de Suisse» (acto I, escena primera, verso 15), un proverbio francés caído en desuso que vendría a significar que «Quien algo quiere algo le cuesta». El término «Suisse» no hace referencia al país, sino que se trata de un gentilicio (en francés, los gentilicios se escriben con mayúscula inicial) en alusión a los mercenarios suizos que combatían en las filas de los reyes de Francia (existen otras explicaciones sobre el origen del proverbio, pero esta es la que defiende el autor). En buena lógica, las traducciones españolas del texto de Racine no han traducido el proverbio literalmente (valga como ejemplo la de Flor Robles Villafranca en Fedra. Andrómaca. Los litigantes. Británico, Folio, Barcelona, 1999, p. 147, quien lo tradujo como «Por dinero baila el perro»). Así, resulta prácticamente imposible reproducir la cita de Racine en castellano queriendo conservar a la vez la mención al país helvético (que es el tema del capítulo) y el sentido del proverbio. En conclusión: habida cuenta de que el lector francés que no conozca el refrán podría interpretar «Suisse» como «Suiza», hemos decidido traducir la cita de Racine doblemente mal (por la literalidad y por la elección del país en lugar del gentilicio), con la esperanza de que la suma de dos errores pueda acercarnos de alguna forma a un acierto. (N. del t.)

					

				

				
					
						1. En francés, «Quel vieux con» (en singular) suena exactamente igual que «Quels vieux cons» (en plural), de ahí que la doble interpretación sea posible en un contexto oral. Se podría haber mantenido la ambigüedad traduciéndolo, por ejemplo, como «Qué gilipollas»; sin embargo, a continuación se hace referencia al término «viejo» utilizado por la madre en su comentario, lo cual invalida dicha opción. (N. del t.)

					

					
						2. Se trata de una paráfrasis del verso «Quelle connerie la guerre» [Qué estupidez, la guerra], perteneciente al poema «Barbara», dedicado por Jacques Prévert a la célebre cantante francesa. (N. del t.)

					

				

				
					
						1. La piel dura [título original: L’Argent de poche], película dirigida por François Truffaut, guion y diálogos de François Truffaut y Suzanne Schiffman, Films du Carrosse / United Artists, 1976.
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